Frank Lloyd Wright, kiến trúc sư tạo nên sự hài hòa vĩnh cửu giữa vòng đời đầy biến cố

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 6, 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Mất	9 tháng 4, 1959 (91)
Nghề nghiệp	Kiến trúc sư
Giải thưởng	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

Viện Kiến trúc sư Hoa Kỳ trao Huy chương Vàng cho Frank Lloyd Wright vào năm 1949. Ông lúc ấy đã tám mươi mốt tuổi, và đã dành trọn sáu thập kỷ trước đó để làm mọi cách khiến cho một tổ chức như thế trở nên lỗi thời. Ông gọi nghề kiến trúc là một trò lừa. Ông gọi New York là một khối u xơ. Có lần ông nộp bản thiết kế một tòa nhà chọc trời cao một dặm ở Chicago, mà dường như ông hoàn toàn nghiêm túc. Huy chương Vàng là sự công nhận muộn màng cho điều mà các công trình của ông đã chứng minh: rằng con người này đã đúng về kiến trúc, ngay cả khi ông sai về hầu hết mọi thứ khác.

Wright lớn lên ở vùng nông thôn Wisconsin, là con của một mục sư và một người mẹ mà, theo lời bà, đã quyết định con trai mình sẽ trở thành kiến trúc sư trước khi cậu biết đọc. Anna Lloyd Jones trang trí phòng trẻ của cậu với những hình in hình học – nhà thờ, bản đồ, hoa văn từ thiên nhiên – và mua cho cậu những khối Froebel, đồ chơi giáo dục thịnh hành lúc bấy giờ trong các gia đình tiến bộ. Quãng đường của ông tại Đại học Wisconsin rất ngắn ngủi; Chicago đến khi ông mười chín tuổi. Ông xin vào văn phòng của Joseph Silsbee rồi sau đó vào công ty Adler & Sullivan, nơi Louis Sullivan – Lieber Meister của ông – cho ông hai thứ định hình mọi thứ sau này: một triết lý về hình thức, và một chuẩn mực tham vọng mà chưa kiến trúc sư nào ở Mỹ đạt tới.

Nguyên lý của Sullivan rằng hình thức nên tuân theo chức năng trở thành nền tảng của Wright, rồi sau đó là bệ phóng. Ông muốn những tòa nhà mọc lên từ chính mảnh đất, mượn vật liệu từ khu đất, đáp ứng trọng lượng riêng của một địa điểm cụ thể. Ông gọi đó là kiến trúc hữu cơ, và ông đã xây dựng nó từ lâu trước khi có ngôn ngữ để diễn tả. Những ngôi nhà Prairie ông thiết kế từ năm 1900 đến 1913 – những mặt phẳng ngang rộng, mái hiên nhô ra, các phòng mở thông vào nhau thay vì khép kín thành hộp – là luận điểm có hệ thống đầu tiên. Unity Temple ở Oak Park (1908) và Robie House ở Chicago (1910) vẫn là những công trình Mỹ quan trọng nhất của thế kỷ của chúng, được nghiên cứu quốc tế như điểm mà kiến trúc gia đình Mỹ ngừng bắt chước châu Âu và bắt đầu đặt ra những câu hỏi của riêng mình.

Cuộc sống riêng của ông đang đi theo một hướng khác. Năm 1909 – với sáu đứa con và một cuộc hôn nhân hai mươi năm sau lưng – Wright rời Chicago sang châu Âu cùng Mamah Borthwick, vợ của một khách hàng. Vụ bê bối khá lớn. Khi trở về, ông xây dựng Taliesin trên một ngọn đồi ở Spring Green, Wisconsin: nhà, xưởng, và cả một luận điểm. Trong tiếng Wales, cái tên có nghĩa là vầng trán sáng. Vào mùa hè năm 1914, khi Wright đang ở Chicago giám sát việc xây dựng Midway Gardens, một người đầy tớ tên Julian Carlton đã chặn cửa phòng ăn của Taliesin, châm lửa đốt tòa nhà, và sát hại Mamah Borthwick, hai đứa con của bà, cùng năm người làm. Wright xây dựng lại Taliesin. Rồi lại xây lại một lần nữa sau khi một trận hỏa hoạn thứ hai phá hủy phần lớn cấu trúc vào năm 1925. Sự gắn bó với nơi này tồn tại lâu hơn tất cả những gì đã xảy ra ở đó.

Thời kỳ quốc tế đưa ông đến Nhật Bản, nơi ông thiết kế Imperial Hotel ở Tokyo từ năm 1919 đến 1923. Nền móng nổi gây tranh cãi của nó – các cọc bê tông đặt trên lớp đất phù sa mềm thay vì cắm xuống đá gốc – đã bị chế giễu trong quá trình xây dựng và được minh chứng một cách ngoạn mục. Khi trận động đất Kanto lớn xảy ra vào tháng 9 năm 1923, tàn phá phần lớn Tokyo, Imperial Hotel là một trong số ít công trình lớn còn trụ vững. Sự thừa nhận đến đúng lịch trình. Nhưng các mối quan hệ thể chế thì không: đến cuối những năm 1920, Wright bị giới kiến trúc Mỹ gạt bỏ phần lớn như một nhân vật của thời đại trước, phá sản và tiến gần đến phá sản.

Sự trở lại, khi nó đến, có quy mô mà giới thượng lưu không lường trước. Năm 1934, một chủ cửa hàng bách hóa ở Pittsburgh tên Edgar Kaufmann Sr. đặt hàng một nơi nghỉ cuối tuần phía trên một thác nước trên suối Bear Run ở miền tây Pennsylvania. Wright đến thăm khu đất, nghiên cứu thác nước, và thiết kế ngôi nhà trực tiếp phía trên mặt nước – không đối diện với thác mà đúc hẫng bên trên nó, mọc lên từ sườn đồi đá như thể nó đã ở đó từ lâu. Fallingwater, hoàn thành năm 1939, xuất hiện trên trang bìa tạp chí Time. Giới kiến trúc Mỹ, vốn đã dành cả thập kỷ tuyên bố Wright đã hết thời, buộc phải bắt đầu lại. Tòa nhà Johnson Wax ở Racine, Wisconsin, cũng mở cửa cùng năm, với Great Workroom tràn ngập các cột trụ bung ra thành những thủ phủ lá súng dưới trần nhà bằng ống thủy tinh – một nội thất nhà máy khiến công việc có cảm giác như việc đáng làm.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York City (1959)

Những ngôi nhà Usonian cùng thời kỳ là nỗ lực của Wright theo hướng ngược lại: những ngôi nhà đơn lẻ giá phải chăng cho tầng lớp trung lưu Mỹ, mang theo các nguyên lý kiến trúc hữu cơ mà không cần đến ngân sách của các khách hàng giàu có hơn. Mái bằng, một tầng, xây từ vật liệu địa phương và tập trung vào một lò sưởi, chúng cố gắng mở rộng tầm với của những gì ông đã chứng minh với Fallingwater đến các gia đình không thể đặt hàng một ngôi nhà trên thác nước. Song song đó, ông phát triển Taliesin West ở sa mạc Sonoran ngoại ô Scottsdale, Arizona – nhà mùa đông, xưởng, và khuôn viên cho Taliesin Fellowship của ông – với những phòng làm việc mái bạt mở ra bầu trời sa mạc và những bức tường xây từ đá vụn sa mạc. Ông dành phần đời còn lại di chuyển giữa Wisconsin và Arizona, thiết kế nhiều công trình hơn ở tuổi bảy mươi và tám mươi so với hầu hết các kiến trúc sư hoàn thành trong cả sự nghiệp.

Yodoko Guesthouse. By 663highland – Own work, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

Lời phê bình về Wright chưa bao giờ được giải quyết, và có lẽ không thể giải quyết. Những giả định về chủng tộc của ông đã được xây dựng trong tầm nhìn của ông về không gian Mỹ: Broadacre City, kế hoạch không tưởng của ông cho một cảnh quan dân chủ phi tập trung gồm những trang trại cá nhân kết nối bằng đường cao tốc, giả định một tầng lớp trung lưu da trắng có ô tô. Những ngôi nhà Usonian của ông hiếm khi, nếu có, được thiết kế cho khách hàng da đen. Taliesin Fellowship hoạt động dưới những sắp xếp gia trưởng giam giữ phụ nữ phần lớn trong các vai trò gia đình. Ông công khai tranh cãi với Le Corbusier, với Phong cách Quốc tế, với hầu hết mọi phong trào kiến trúc không phải của mình. Ông tự tuyên bố, với cái gọi là kiêu ngạo trung thực, là kiến trúc sư vĩ đại nhất thế giới. Vấn đề là một phần đáng kể bằng chứng ủng hộ tuyên bố đó.

Bảo tàng Solomon R. Guggenheim ở New York được thiết kế năm 1943 và xây dựng từ năm 1956 đến 1959. Đường xoắn ốc của nó, uốn lượn lên từ tầng trệt quanh một tháp mở, đảo ngược mọi quy ước thiết kế bảo tàng: thay vì các phòng nối tiếp phòng, một bề mặt liên tục dẫn từ đỉnh tòa nhà xuống đáy, các bức tranh hiện ra qua ô trống của sảnh trung tâm. Wright không sống để thấy nó mở cửa. Ông qua đời tại một bệnh viện ở Phoenix vào ngày 9 tháng 4 năm 1959, ở tuổi chín mươi mốt, sau một ca phẫu thuật. Guggenheim mở cửa vào tháng 10 năm đó. Trung tâm Hành chính Quận Marin ở San Rafael – dự án lớn cuối cùng của ông – được hoàn thành sau khi ông mất vào năm 1962. Năm 2019, tám công trình của ông được ghi vào Danh sách Di sản Thế giới UNESCO. Fallingwater kỷ niệm 90 năm thành lập vào năm 2025, năm mà một dự án bảo tồn lớn tại khu vực này được hoàn thành và ghi lại trong một chuyên khảo mới từ Rizzoli. Câu hỏi mà các công trình của ông liên tục đặt ra – làm thế nào để xây dựng một thứ thực sự thuộc về nơi nó đứng? – vẫn chưa bị thay thế.