Remedios Varo, họa sĩ phải đánh mất một lục địa để tìm thấy nghệ thuật

Remedios Varo

Remedios Varo. La huida. De loppear – Detail from "La Huida" Remedios Varo 1961, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42806503

Sinh	16 tháng 12, 1908 Anglès
Mất	8 tháng 10, 1963 (54)
Nghề nghiệp	Họa sĩ siêu thực
Giải thưởng	Hu00f4i cu1ea3nh

Một nữ họa sĩ gốc Tây Ban Nha, người đã dành những thập kỷ sáng tạo nhất của mình với tư cách là một người tị nạn không quốc tịch tại Thành phố Mexico, Remedios Varo đã tạo ra một khối lượng tác phẩm vượt qua cả chủ nghĩa Siêu thực châu Âu, thu hút đám đông hậu thế đông hơn cả các cuộc hồi tưởng về Diego Rivera tại Museo de Arte Moderno, và phải mất sáu mươi ba năm sau khi bà qua đời mới có được một triển lãm lớn tại bảo tàng châu Âu. Lập luận mà sự nghiệp của bà đưa ra thật cụ thể: sự di dời cưỡng bức – loại đến từ chủ nghĩa phát xít và chiếm đóng chứ không phải từ sự lang thang nghệ thuật – có thể là điều kiện để một loại tự do đặc biệt trở nên khả thi.

Sự hình thành của Varo mang tính kỹ thuật trước khi trở nên siêu thực. Cha bà, một kỹ sư thủy lực ở Anglès, Girona, đã dạy bà vẽ kỹ thuật trước khi bà lên mười hai. Bà mang sự chính xác đó vào Real Academia de Bellas Artes de San Fernando ở Madrid, tốt nghiệp năm 1930, chuyển đến Barcelona, và bắt đầu làm việc như một nhà thiết kế đồ họa trong khi gia nhập nhóm Logicofobista, một nhóm Siêu thực có trụ sở tại Barcelona. Khi Nội chiến Franco buộc bà phải rời đi vào năm 1937, bà đến Paris cùng Benjamin Péret, nhà thơ Siêu thực người Pháp, người sẽ vẫn là bạn đời của bà trong những năm tháng lưu vong ở châu Âu. Tại Paris, bà di chuyển trong giới Siêu thực – André Breton, Max Ernst – và gặp Leonora Carrington, nữ họa sĩ người Anh cũng đã chạy trốn khỏi châu Âu bị chiếm đóng và sẽ trở thành người bạn thân nhất của bà trong những năm ở Thành phố Mexico.

Cuộc lưu vong ở Mexico bắt đầu vào tháng 12 năm 1941 và ngay lập tức không chút hào nhoáng. Varo vẽ minh họa cho các tập sách dược phẩm của Casa Bayer để trả tiền thuê nhà. Bà là một người tị nạn với bàn vẽ kỹ thuật, xoay sở qua một thập kỷ làm đủ việc lặt vặt trong khi các bức tranh tích lũy, hầu như không ai thấy. Điều thay đổi tình thế là Walter Gruen, một người tị nạn chính trị người Áo mà bà gặp vào đầu những năm 1950 và kết hôn năm 1952. Sự ổn định tài chính của ông đã giải phóng bà hoàn toàn khỏi công việc vẽ theo đơn đặt hàng trong mười một năm cuối đời. Thập kỷ sáng tạo mà bà đã âm thầm chuẩn bị từ Barcelona giờ đây mở ra.

Điều phân biệt tác phẩm của bà với chủ nghĩa Siêu thực nam giới xung quanh không phải là vấn đề nội dung mà là những gì nội dung được tạo ra. Giới của Breton quan tâm đến vô thức như sự giải phóng khỏi lý trí. Varo quan tâm đến các hệ thống – giả kim, Gurdjieff, Kabbalistic, hermetic – như những vũ trụ học vận hành mà logic nội tại của chúng bà có thể lập bản đồ bằng cây bút vẽ kỹ thuật của một kỹ sư. Các nhân vật của bà di chuyển qua những tòa tháp Gothic, điều hướng những khu rừng rậm trong những con thuyền-thùng đan từ chính áo choàng của họ, hoặc ngồi trước những dụng cụ khoa học mà mặt số của chúng chỉ vào bên trong. Sự chi tiết ám ảnh không phải là trang trí. Đó là lập luận cấu trúc.

Creation of the Birds (1957–58) cho thấy một sinh vật giống cú đang vẽ những chú chim thành sự sống tại bàn làm việc, một cây vĩ cầm kích hoạt ánh sáng làm chúng sống động: người nghệ sĩ như một sinh vật triệu hồi những gì mình khắc họa, thay vì mô tả những gì đã tồn tại. Embroidering the Earth’s Mantle (1961) – có lẽ là bức tranh được tái bản nhiều nhất của bà, và là bức đã thúc đẩy Thomas Pynchon xây dựng cốt truyện của The Crying of Lot 49 xoay quanh nó – cho thấy những nhân vật trong một tòa tháp đang thêu dệt nên thế giới hữu hình từ bên trong, tấm vải tràn ra ngoài cửa sổ để trở thành chính cảnh quan. Exploration of the Sources of the Orinoco River (1959), bức bà vẽ hơn một thập kỷ sau khi tham gia một cuộc thám hiểm Orinoco thực tế, biến một hành trình nghiên cứu khoa học thành một chuyến đi khai quật bản thân. Các bức tranh không phải là minh họa cho chủ nghĩa thần bí. Chúng là những lập luận được thực hiện bằng sơn dầu.

Bà chia sẻ những ngày tháng ở Thành phố Mexico với Carrington và nhiếp ảnh gia Kati Horna – ba người được biết đến không chính thức với cái tên ba phù thủy, một danh hiệu nắm bắt được điều gì đó thực sự. Họ trao đổi các công thức giả kim, tham dự các nhóm thảo luận Gurdjieff, và dành những buổi chiều chuyển qua lại giữa trà và tequila. Varo coi trọng các hệ thống hermetic cũng như bà đã từng coi trọng vẽ kỹ thuật. Điều này hiện rõ trong mọi thứ bà sản xuất.

Sự thất bại mang tính phê bình của giới Siêu thực chính thống là coi Varo và Carrington như những vật trang trí cho phong trào hơn là những kiến trúc sư của nó. Breton phân loại các nữ nghệ sĩ trẻ hơn như những nguồn cảm hứng thay vì những người sản xuất ý tưởng – một vị trí thuận tiện về mặt cấu trúc mà cả hai người phụ nữ đều không đưa ra lập luận chính thức chống lại. Họ chỉ đơn giản tiếp tục làm việc, tạo ra một ngôn ngữ thị giác sử dụng từ vựng của chủ nghĩa Siêu thực để tranh luận hướng tới những điểm đến mà Breton chưa vạch ra. Trong trường hợp của Varo, điểm đến là một thế giới nơi khoa học, thần bí học và chủ quan nữ giới vận hành như một hệ thống duy nhất thay vì những phạm trù cạnh tranh.

Bước đột phá của bà đến với triển lãm cá nhân năm 1955 tại Galería Diana ở Thành phố Mexico, và triển lãm năm 1962 tại Galería Juan Martín, nơi mọi bức tranh đều được bán – điều đặc biệt đối với một nữ nghệ sĩ thời đó và đặc biệt trong bất kỳ bối cảnh nào. Bà qua đời vào ngày 8 tháng 10 năm 1963, vì một cơn đau tim, ở tuổi năm mươi tư, trước khi nhận được bất kỳ sự công nhận nào từ thể chế ở châu Âu.

Still Life Reviving (1963), bức vẽ bà hoàn thành ngay trước khi qua đời, cho thấy một chiếc bàn tròn đang xoay trong một nội thất tối tăm, khăn trải bàn và tám bộ đồ ăn của nó bị cuốn vào chuyển động vĩnh viễn – một hệ thống khép kín tự tạo ra năng lượng của riêng mình. Đó là bức tranh cuối cùng của bà. Nhìn lại, nó giống như một định lý cuối cùng.

Cuộc hồi tưởng hậu thế năm 1971 tại Museo de Arte Moderno đã ghi nhận quy mô của những gì đã xảy ra: đám đông vượt quá bất cứ điều gì từng được ghi nhận cho Rivera hay Orozco. Vào tháng 9 năm 2026, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Louisiana ở Đan Mạch khai mạc Painting Magic – cuộc hồi tưởng lớn đầu tiên tại bảo tàng châu Âu về tác phẩm của bà, sáu mươi ba năm sau khi bà cầm cọ lần cuối.

Thẻ: artists, Bordando el manto terrestre, họa sĩ nữ, Leonora Carrington, nghệ thuật Mexico, nghệ thuật siêu thực