Honoré Daumier, nhà châm biếm họa của quyền lực và người họa sĩ ẩn khuất

Honoré Daumier

Photo: Honoré Daumier / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 2, 1808 Marseille, France
Mất	10 tháng 2, 1879 (70)
Nghề nghiệp	Họa sĩ, thạch bản và nhà châm biếm họa

Honoré Daumier đã dành bốn mươi năm để dùng ngòi bút cảnh cáo chính quyền, và qua đời trước khi đa số mọi người hiểu rằng ông cũng vẽ tranh. Những bản in thạch bản của ông lan truyền nhanh — sắc sảo, hài hước, đầy kết tội — và chúng giúp ông sống được, đôi khi còn đưa ông vào tù. Còn những bức tranh thì nằm trong xưởng vẽ của ông, hầu như chưa từng được triển lãm, chất đống trong bóng tối.

Khoảng cách ấy không phải là điều phụ để hiểu Daumier. Nó chính là cốt lõi. Ông là nghệ sĩ thị giác được sao chép rộng rãi nhất ở nước Pháp thế kỷ 19, những bức biếm họa của ông được đăng lại trên các tờ báo đến tay mọi gia đình biết chữ ở Paris và xa hơn, thế mà suốt phần lớn cuộc đời, giới mỹ thuật vẫn an toàn phớt lờ ông với tư cách một họa sĩ. Hai sự nghiệp song hành — một bên lộng lẫy trước công chúng, một bên gần như hoàn toàn riêng tư.

Ông sinh ngày 26 tháng 2 năm 1808 tại Marseille, con trai của một người thợ kính mang hoài bão làm thi sĩ. Khi người cha chuyển lên Paris để theo đuổi giấc mơ đó, cuối cùng ông đưa cả gia đình theo — Honoré lên tám tuổi khi họ định cư tại thủ đô, đến một thành phố vẫn đang tái cân bằng sau khi Napoleon sụp đổ. Ở tuổi thiếu niên, cậu đã tìm đường đến các xưởng in. Cậu học in thạch bản dưới sự hướng dẫn của Charles Ramelet, nhận được sự khích lệ từ nhà điêu khắc kiêm giám đốc bảo tàng Alexandre Lenoir, và có một thời gian ngắn theo học tại Académie Suisse. Đến đầu thập niên 1830, cậu đã cộng tác với La Caricature, tờ báo đấu tranh do Charles Philipon điều hành, chuyên gây khó khăn cho chính quyền Vua Louis-Philippe hàng tuần.

Bản in thạch bản Gargantua, xuất bản tháng 12 năm 1831, khắc họa Louis-Philippe như gã khổng lồ háu ăn của Rabelais ngồi trên ngai, nuốt những túi tiền bòn rút từ người nghèo và thải ra những chức vụ bộ trưởng. Nó thẳng thừng đến mức khiến Daumier bị bắt vào tháng 8 năm 1832 và lĩnh án sáu tháng tù tại Sainte-Pélagie cùng khoản tiền phạt 500 franc, với tội danh kích động chống lại chính quyền nhà vua. Ông thụ án xong và lại tiếp tục vẽ. Trong bốn thập kỷ tiếp theo, làm việc chủ yếu cho Le Charivari, ông đã sản xuất hơn bốn nghìn bản in thạch bản — một tốc độ khiến hầu hết nghệ sĩ khác kiệt sức chỉ trong một năm — vẽ chính trị gia, thẩm phán, luật sư với vẻ nghiêm trang đầy kịch tính, bác sĩ săn tiền, nhà phê bình sân khấu đưa ra nhận xét trước khi màn hạ, tầng lớp trung lưu mắc kẹt trong nỗi lo về địa vị, và người nghèo kiên nhẫn vô tận.

Rue Transnonain, le 15 Avril 1834 vẫn là tác phẩm khiến người xem phải khựng lại. Lính đã xông vào một tòa nhà căn hộ để tìm một nghi phạm sau khi có tiếng súng từ tầng trên, và họ giết sạch những người bên trong. Daumier không châm biếm. Ông ghi lại: một người cha nằm trên sàn, đã chết, một đứa trẻ sơ sinh bị đè dưới người ông, một thi thể hiện ra phía sau. Hình ảnh chính xác và đầy kết tội đến nỗi nhà chức trách ra lệnh phá hủy phiến đá in thạch bản. Tác phẩm sống sót qua những bản in riêng lẻ. Ông vẫn tiếp tục.

Những gì công chúng khó lòng thấy, vì ông hiếm khi trưng bày, là Daumier cũng đang xây dựng một khối tác phẩm hoàn toàn khác bằng sơn dầu và màu nước — thứ mà ông cho là ít nhất cũng quan trọng ngang những bản in thạch bản. Ông vẽ hành khách đường sắt ngồi quá gần nhau trong những toa hạng ba, sự mệt mỏi hằn rõ trên thân thể họ. Ông vẽ các luật sư tụ tập hành lang với vẻ uy quyền đạo đức thoải mái của những người được trả tiền để thuyết phục. Ông vẽ khán giả nhà hát giữa buổi diễn, gương mặt họ bị kẹt giữa điều đang xảy ra trên sân khấu và một thứ khác, một thứ riêng tư.

Trong suốt hai thập kỷ, từ thập niên 1850 đến thập niên 1870, ông vẽ Don Quixote and Sancho Panza — không chỉ một lần mà khoảng ba mươi lần. Chàng hiệp sĩ càng lúc càng gầy và cô độc hơn qua chuỗi tác phẩm, hình dạng đơn giản hóa dần khi cảnh quan xung quanh biến mất, cho đến khi Daumier chỉ còn vẽ một bóng hình của sự kiên trì thuần túy lao vào thứ mà người xem hầu như không thể thấy rõ. Đây là một trong những suy ngẫm thị giác liên tục nhất về một nhân vật văn học của bất kỳ nghệ sĩ nào, và gần như không bức nào được trưng bày công khai khi ông còn sống.

Mâu thuẫn mà những người đương thời phải đối mặt — nếu họ từng nghĩ về nó — là nhà biếm họa chính trị sắc sảo nhất nước Pháp lại đồng thời tham gia vào một hoạt động vẽ tranh lặng lẽ và bền bỉ nhất thời đại của mình. Xưởng vẽ của ông chứa đựng những tác phẩm mà thế giới báo chí không có khuôn khổ nào để xếp hạng. Hoạt động vẽ tranh riêng tư không phải là lối thoát khỏi người châm biếm công chúng; nó là một cuộc tranh luận riêng rẽ song hành, được thực hiện ở một thanh âm khác và gần như hoàn toàn cô độc.

Ratapoil (1850–51), một tác phẩm điêu khắc đồng về một kẻ kích động chính trị Bonapartist — nịnh bợ, bợ đỡ, nguy hiểm theo cách mà biếm họa phẳng không thể chứa đựng — cho thấy Daumier có thể làm gì trong không gian ba chiều. Tác phẩm dự thi cuộc thi năm 1848 để đại diện cho nước Cộng hòa Pháp của ông, La République, là một hình tượng người mẹ vững chãi, khác xa những tác phẩm gai góc mà ông nổi tiếng. Ban giám khảo ghi nhận rằng một điều bất ngờ đã được gửi đến từ một người đàn ông mà ai cũng tưởng đã hiểu rõ.

Ông đã hai lần từ chối Bắc Đẩu Bội tinh. Tiền bạc chưa bao giờ ổn định. Ông sống khiêm tốn ở Valmondois, một ngôi làng gần Paris, cho đến khi người bạn Jean-Baptiste-Camille Corot phát hiện vào năm 1868 rằng Daumier sắp bị đuổi khỏi căn nhà ông thuê. Corot chỉ đơn giản mua căn nhà và tặng lại cho ông, kèm một lời nhắn rằng ông làm vậy một phần để chọc tức tên chủ nhà. Vào những năm cuối đời, Daumier gần như bị mù.

Một triển lãm lớn về tranh của ông mở cửa tại Phòng triển lãm Durand-Ruel ở Paris vào năm 1878. Các nhà phê bình đến, thấy những tác phẩm mà hầu hết họ không biết từng tồn tại, và nhận thấy chúng phi thường. Daumier bảy mươi tuổi, gần như mù lòa, và ông còn chưa đầy tám tháng để sống. Ông qua đời vào ngày 10 tháng 2 năm 1879 tại Valmondois, với sự công nhận còn quá mới mẻ và lời biện hộ cho tranh của ông vẫn đang được người khác xây dựng.

Một cuộc hồi tưởng lớn tại Bảo tàng Albertina ở Vienna — mở cửa từ tháng 2 đến tháng 5 năm 2026, triển lãm quy mô này đầu tiên sau chín thập kỷ — tập hợp các bản in thạch bản và các bức tranh, và với đầy đủ bằng chứng, đưa ra luận điểm rằng sự phân chia giữa chúng luôn là mảnh ghép còn thiếu của câu chuyện.

Thẻ: artists, nghệ thuật Pháp, Camille Corot, Don Quixote, Gargantua, họa sĩ châm biếm

Người liên quan

Edgar Degas

Pierre-Auguste Renoir

Louise Bourgeois

Claude Monet

Marc Chagall

Claude-Joseph Vernet