Henri Matisse, người nghệ sĩ tạo ra những tác phẩm táo bạo nhất khi nằm trên giường bệnh

Henri Matisse

Photo: JackyM59 / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	31 tháng 12, 1869 Le Cateau-Cambrésis, France
Mất	3 tháng 11, 1954 (84)
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	Giải thưởng lớn, Triển lãm Venice Biennale

Vào khoảng cuối năm 1941, người đàn ông đã dành năm mươi năm khẳng định rằng hội họa là một hình thức của niềm vui bỗng thấy mình không thể vẽ. Henri Matisse vừa trải qua ca phẫu thuật bụng – ung thư tá tràng, loại phẫu thuật mà phải mất nhiều tháng mới hồi phục, nếu có thể hồi phục – và ông ra khỏi đó trong tình trạng liệt giường, yếu đi theo nhiều cách mà ông chưa kịp nhận ra, đối mặt với điều trông như một sự kết thúc. Các bác sĩ của ông đã nói với gia đình hãy chuẩn bị tinh thần. Thay vào đó, Matisse cầm lên một chiếc kéo.

Điều tiếp theo không phải là một đoạn kết. Jazz (1947), bộ Blue Nudes (1952), The Swimming Pool (1952), The Snail (1953) – những bức cắt giấy này, được tạo ra bằng cách sơn giấy bằng gouache rồi cắt hình bằng kéo, đại diện cho một trong những bước ngoặt triệt để nhất trong lịch sử nghệ thuật. Matisse gọi kỹ thuật này là “vẽ bằng kéo.” Các tác phẩm không nhỏ hơn những gì đến trước chúng; chúng lớn hơn, tuyệt đối hơn, tước bỏ mọi sự không chắc chắn mà cọ vẽ đầy mực mang lại. Một người đàn ông tám mươi tuổi nằm liệt giường đã tạo ra những bức tranh có cảm giác như không khí đang chuyển động.

Henri Émile Benoît Matisse sinh ra tại Le Cateau-Cambrésis, vùng dệt may ở miền bắc nước Pháp, vào ngày cuối cùng của năm 1869. Cha ông là một thương gia ngũ cốc có nghề phụ bán đồ kim loại; trong gia đình không có điều gì dự báo một họa sĩ. Matisse đỗ kỳ thi luật và làm thư ký luật hai năm ở Saint-Quentin, xếp hồ sơ và chờ điều gì đó xảy ra. Điều đã xảy ra là viêm ruột thừa. Nằm dưỡng bệnh trên giường năm 1889, mẹ ông mang đến cho ông một hộp màu vẽ để giết thời gian. Sau này ông miêu tả khoảnh khắc ấy như một sự truyền tin: “Khi bắt đầu vẽ, tôi cảm thấy như được đưa vào một thiên đường.” Ông hai mươi tuổi. Ông không bao giờ quay lại ngành luật.

Ông đến Paris năm 1892 và ghi danh vào École des Beaux-Arts dưới sự hướng dẫn của Gustave Moreau, họa sĩ tượng trưng, người mà sau này xét lại là người thầy lý tưởng cho Matisse: một người khuyến khích học sinh nhìn màu sắc không phải như mô tả mà như cảm giác. Xưởng vẽ của Moreau cũng sản sinh ra Georges Rouault, Charles Camoin và Henri Manguin – một thế hệ sẽ tái định hình hội họa Pháp. Matisse dành thời gian học việc tại Louvre, sao chép các bậc thầy cũ – Chardin, Poussin, Raphael – theo cách ít tỏ lòng tôn kính hơn là tra vấn. Ông muốn hiểu điều gì giữ một bức tranh lại với nhau trước khi có thể hiểu làm thế nào để nới lỏng nó.

Những bức tranh đầu thời kỳ có kỹ thuật thuần thục và cảm xúc lặng lẽ. Woman Reading (La Liseuse, 1895) – một trong những tác phẩm đầu tiên của ông được đưa vào bộ sưu tập công cộng – mang sự tĩnh lặng tập trung của một bức Vermeer. Không có gì trong đó báo trước một cuộc cách mạng. Nhưng Matisse đã tích lũy tư liệu. Một thời gian ở cùng họa sĩ John Peter Russell trên đảo Belle-Île giới thiệu ông trực tiếp với trường phái Ấn tượng. Tiếp xúc với Paul Signac và một mùa hè ở Saint-Tropez năm 1904 đã đẩy ông vào trường phái Tân Ấn tượng, sự phân chia màu sắc có hệ thống thành các chấm. Ông thấy chấm điểm quá cứng nhắc – quá nhiều hệ thống, không đủ cảm giác – nhưng trải nghiệm đó đã làm rõ điều ông theo đuổi: không phải màu sắc mô tả ánh sáng, mà là màu sắc chính là ánh sáng.

Mùa hè năm 1905, trải qua ở Collioure trên bờ biển Catalan cùng họa sĩ André Derain, là khi mọi thứ vỡ ra. Matisse trở về Paris với những bức vải không thể giải thích được theo bất kỳ tiêu chuẩn nào hiện có. Tại Salon d’Automne mùa thu năm đó, tác phẩm của ông cùng của Derain và Vlaminck được xếp chung trong một phòng trưng bày mà nhà phê bình Louis Vauxcelles mô tả như một cái lồng thú dữ – les fauves. Cái tên được giữ lại và trở thành một trào lưu, mặc dù thực chất nó là một nhiệt độ hơn là một chương trình: niềm tin rằng màu sắc nên được sử dụng ở cường độ tối đa của nó, không điều chỉnh theo sự giống với ảnh chụp.

Woman with a Hat (La femme au chapeau, 1905) đến Salon như một sự khiêu khích. Vợ của Matisse, Amélie, ngồi mẫu cho nó; kết quả khiến khuôn mặt bà được thể hiện bằng những nét màu cam, xanh lá và tím không liên quan gì đến màu da thực nhưng tạo ra một bức chân dung có sự hiện diện đáng kinh ngạc. Các nhà sưu tập người Mỹ Leo và Gertrude Stein đã mua nó. Portrait of Madame Matisse, còn được biết đến với tên The Green Stripe (La Raie verte), đặt một nét màu xanh lá cây thuần khiết dọc giữa khuôn mặt Amélie để phân chia bố cục và tạo ra sự căng thẳng giữa ấm và lạnh vận hành trước khi hình ảnh được đọc như một khuôn mặt. Những bức tranh này không mang tính biểu hiện theo nghĩa bóp méo – chúng có cấu trúc logic, được xây dựng trên một logic khác.

Le Bonheur de vivre (1905–6) – hiện được lưu giữ tại Barnes Foundation ở Philadelphia – là phát biểu hoàn chỉnh nhất về điều Matisse đang tranh luận. Đó là một bức vải lớn với những hình thể đan xen nhau trong một phong cảnh Arcadian, được thể hiện bằng các mảng màu phẳng hầu như từ bỏ chiều sâu, khối và bóng tối. Các khỏa thân nằm, vòng tròn vũ điệu phía sau, bầu trời hồng cam ấm áp: nó đọc như không cần nỗ lực, như thể màu sắc tự sắp xếp. Sự dễ dàng đó chính là lập luận. Nghệ thuật, Matisse tin, nên mang lại cảm giác như một chiếc ghế bành thoải mái – không phải một thử thách phải chịu đựng, mà là một điều kiện để sống trong đó.

Thương gia người Nga Sergei Shchukin đã đặt hàng tác phẩm sẽ trở thành tác phẩm hoành tráng nhất của Matisse. La Danse (1909–10, Bảo tàng Hermitage Quốc gia, St. Petersburg) và La Musique (1910, cũng tại Hermitage) được thiết kế cho cầu thang dinh thự của Shchukin ở Moscow. Năm hình đỏ của La Danse, xoay vòng trên nền xanh đậm của bầu trời và xanh lá của mặt đất, hầu như không sử dụng khối – chúng là những bóng dáng của một năng lượng nguyên thủy. Sự đơn giản hóa là tuyệt đối và hiệu ứng là choáng ngợp. Khi Shchukin ban đầu yêu cầu Matisse che bộ phận sinh dục trên các hình trước khi lắp đặt, Matisse từ chối; Shchukin rút lại yêu cầu.

Hai chuyến đi đến Morocco năm 1912 và 1913 đã đưa hình học của truyền thống trang trí Hồi giáo vào tác phẩm của Matisse – cách các hoa văn bão hòa bề mặt mà không có vật thể nào đòi hỏi ưu tiên. Những bức tranh thời chiến 1915–17 thay đổi hoàn toàn sắc thái: The Piano Lesson (1916, MoMA) phẳng, xám xanh, gần như tu viện, cây đàn piano chiếm nửa dưới bức vải trong khi căn phòng mở ra thành các vùng hình học màu sắc phía trên. Sự dễ dàng đã biến mất. Thay vào đó là một thứ gì đó mát mẻ hơn và được xây dựng có chủ đích hơn – như thể Matisse đang kiểm tra xem lập luận có đứng vững dưới áp lực hay không. Nó đứng vững.

Rồi đến thời kỳ Nice, và cùng với nó, lời buộc tội.

Từ năm 1917, Matisse định cư chủ yếu ở Côte d’Azur, làm việc dưới ánh sáng ấm áp của Nice và Cimiez. Những Odalisque những năm 1920 – phụ nữ hậu cung khoác vải hoa trong nội thất ấm cúng – thu hút sự chỉ trích gay gắt từ các trí thức cảm thấy ông đã rút lui khỏi dự án hiện đại để vào trang trí tư sản. Những người siêu thực thất vọng. Louis Aragon tố cáo ông vẽ cho các tầng lớp thoải mái trong khi châu Âu chìm vào chủ nghĩa phát xít. Có phần nào đó đúng. Và cũng có điều gì khác.

Trong khi Matisse vẽ nội thất gia đình ở Nice, con gái ông Marguerite Matisse Duthuit hoạt động trong Kháng chiến Pháp. Cô bị Gestapo bắt năm 1944, bị chuyển đến trại tập trung, và sống sót chỉ vì chuyến tàu nhà tù bị chuyển hướng do bom của Đồng minh và cô trốn thoát trong hỗn loạn. Matisse biết về thử thách của cô sau giải phóng. Những Odalisque vui vẻ và những căn phòng có hoa văn nằm trong một phần lịch sử; cuộc bắt giữ của Marguerite nằm trong một phần khác của cùng lịch sử. Không cái nào hủy bỏ cái kia, nhưng bất kỳ cách đọc nào về thời kỳ Nice bỏ qua những gì xảy ra bên ngoài những ô cửa sổ đó là không đầy đủ. Bản thân Matisse chưa bao giờ vẽ những gì bên ngoài những ô cửa sổ đó. Điều đó nói lên điều gì về ông vẫn còn bỏ ngỏ.

Điều không thể tranh cãi là, năm 1948, Matisse thực hiện dự án tham vọng nhất của mình – không phải một bức tranh mà là một không gian hoàn chỉnh. Sơ Jacques-Marie, một nữ tu dòng Đa Minh từng chăm sóc ông sau ca phẫu thuật và trước đó từng làm người mẫu cho ông khi còn trẻ, đã yêu cầu ông thiết kế một nhà nguyện cho tu viện của bà ở Vence. Chapelle du Rosaire de Vence (1948–51) là một tổng hợp hoàn chỉnh các ý tưởng của ông. Các cửa sổ kính màu tràn ngập nội thất trắng với ánh sáng màu; các bức bích họa – vẽ đường nét đen trên gạch men trắng – mô tả Đàng Thánh Giá và một nhân vật Đa Minh lớn với sự tiết kiệm cử chỉ mang ơn cắt giấy của chính Matisse. Ông thiết kế bàn thờ, lễ phục, chân đèn. Đó là kiến trúc của một môi trường tổng thể, và đó là lập luận ông đã xây dựng cả đời: rằng tổ chức đúng đắn của màu sắc và hình thức có thể thay đổi cách một người cảm thấy, về mặt sinh lý, trong một căn phòng.

Ca phẫu thuật đã không kết thúc cuộc sống lao động của ông – nó đã giải phóng nó. Bằng cách loại bỏ giá vẽ đứng, nó đẩy ông vào một phương tiện không có truyền thống tích lũy nào để cản trở. Jazz (1947), một cuốn sách gồm hai mươi cắt giấy kèm theo các suy ngẫm viết tay của Matisse về nghệ thuật và ký ức, là phát biểu công khai chính đầu tiên của hình thức mới. Các hình – một diễn viên nhào lộn xanh, một cây đu vàng, một chú hề đỏ – có chất lượng của kinh nghiệm cô đọng hơn là mô tả. Chúng không phải là những bức tranh tình cờ được cắt từ giấy; chúng là một ngôn ngữ mới sử dụng logic của hội họa.

Blue Nudes (1952) – bốn mảnh cắt lớn về hình thể nữ được xây dựng từ các vòng cung giấy xanh – loại bỏ mọi chi tiết không đóng góp vào cảm giác về một cơ thể tổ chức không gian. Chúng không phải là khỏa thân theo nghĩa hàn lâm; chúng là những đề xuất về cách một cơ thể chiếm hữu thế giới. The Snail (1953), được lưu giữ tại Tate Modern, là một sắp xếp các hình chữ nhật màu sắc tham chiếu đến xoắn ốc của vỏ ốc chỉ như một nguyên tắc quay – nó xa nhất với biểu hiện mà Matisse từng đi, và nó đến vào năm thứ tám mươi ba của ông.

Ông mất tại Nice ngày 3 tháng 11 năm 1954. Pablo Picasso, người vẫn là người đối thoại chính của ông suốt nửa thế kỷ – họ sưu tập tác phẩm của nhau, cạnh tranh với danh tiếng của nhau, và công khai duy trì một sự ganh đua thực chất là một cuộc đối thoại – sau đó nói: “Ông ấy luôn có mặt trời trong bụng.” Đó không hoàn toàn là một lời khen, nhưng nó chính xác hơn vẻ ngoài. Mặt trời trong Le Bonheur de vivre là cùng một mặt trời xuyên qua các ô cửa sổ của nhà nguyện Vence, cũng là ánh sáng thổi hồn vào những mảnh cắt giấy được tạo ra bởi một người không còn có thể đứng. Lập luận mà Matisse đưa ra – rằng niềm vui không phải là trang trí, màu sắc là một lực lượng, khoái cảm đòi hỏi sự nghiêm khắc không kém nỗi buồn – không bao giờ thay đổi. Điều thay đổi là hình thức ông làm ra nó, và hoàn cảnh dưới đó ông buộc phải làm ra nó.

Hai bảo tàng Matisse – ở Nice và Le Cateau-Cambrésis – tiếp tục nắm giữ những phần lớn di sản của ông. Các cắt giấy của ông đã vào bộ sưu tập vĩnh viễn của MoMA, Tate Modern và Centre Pompidou. Barnes Foundation ở Philadelphia sở hữu Le Bonheur de vivre và phiên bản xác định thứ hai của The Dance (1932–33), một bức bích họa phủ ba lunette trên một bức tường. Kỷ lục đấu giá cho tác phẩm của ông tiếp tục tăng. Các cắt giấy, từng là những vật thể cấp tiến nhất ông tạo ra, nay là những thứ được săn đón nhất, điều Matisse sẽ thấy đặc trưng: những tác phẩm trông như niềm vui dễ dàng nhất lại đòi hỏi nhiều kỷ luật nhất. Điều đó luôn là vậy.

Thẻ: artists, Henri Matisse, Chủ nghĩa Dã thú, nghệ thuật hiện đại, Pablo Picasso, họa sĩ người Pháp

Tin nổi bật — Henri Matisse

Nghệ thuật

Henri Matisse: Lines of Connection quy tụ sáu thập kỷ tác phẩm trên giấy từ Pierre and Tana Matisse Foundation

Xem tất cả →

Người liên quan

Claude Monet

Nicholas Pocock

Pierre-Auguste Renoir

Marc Chagall

Pablo Picasso

Diego Velázquez