Victor Hugo, người lưu vong từ chối trở về cho đến khi nước Pháp xứng đáng

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 2, 1802 Besançon, France
Mất	22 tháng 5, 1885 (83)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Đã có ba lần Victor Hugo có thể trở về nhà, và cả ba lần ông đều chọn không làm vậy. Chính phủ của Napoleon III đã đề nghị ân xá vào năm 1859. Hugo từ chối bằng một câu duy nhất: “Khi tự do trở lại, tôi sẽ trở lại.” Đại Tây Dương vẫn giữ thời tiết của nó; Hugo vẫn giữ bàn làm việc của mình. Ông không phải đang hờn dỗi. Ông đang xuất bản.

Ông sinh ra tại Besançon vào ngày 26 tháng 2 năm 1802, với người cha là một vị tướng và người mẹ theo chủ nghĩa bảo hoàng, những thế giới quan không thể hòa giải mà ông sẽ dành cả đời văn học để cố gắng tổng hợp. Những mâu thuẫn đã được xây dựng từ sớm. Ông xuất bản tập thơ đầu tiên năm mười bảy tuổi, giành giải thưởng của Académie française cho một bài thơ viết năm mười lăm tuổi, và được Louis XVIII cấp lương hưu hoàng gia trước khi ông đủ tuổi để cạo râu đúng cách.

Phong trào Lãng mạn đã tìm thấy ở ông người bảo vệ thiếu kiên nhẫn nhất: khi vở kịch Hernani của ông ra mắt tại Comédie-Française năm 1830, khán giả chia rẽ đến mức cuộc bạo loạn sau đó được biết đến đơn giản là Bataille d’Hernani — một cuộc giao tranh về hình thức sân khấu mà ai cũng hiểu thực chất là về mọi thứ khác. Những người theo chủ nghĩa cổ điển ném đồ lên sân khấu; những người Lãng mạn gào thét lại. Hugo đã viết một vở kịch về một tên cướp người Tây Ban Nha và vô tình bắt đầu một cuộc chiến văn hóa.

Victor Hugo, chân dung của Léon Bonnat, 1877 — Chân dung Victor Hugo, sơn dầu trên vải của Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Paris.

Hai cuốn tiểu thuyết vĩ đại của ông đến ở hai bên của sự đứt gãy chính trị của ông. Notre-Dame de Paris, xuất bản năm 1831, ngay lập tức bị đọc sai: độc giả gọi nó là một câu chuyện lãng mạn Gothic; Hugo có ý định đó là một lập luận về kiến trúc, lịch sử và số phận của những thứ không thể tự vệ. Gù lưng Quasimodo là một biểu tượng khoác lên mình thịt, và nhà thờ là nhân vật chính hơn là bối cảnh. Sau đó là những năm tháng chính trị — được bầu vào Académie française năm 1841, được phong tước năm 1845, các bài phát biểu công khai chống án tử hình — và sau đó là thảm họa cuộc đảo chính của Louis-Napoléon vào tháng 12 năm 1851.

Hugo bốn mươi chín tuổi khi ông đi lưu vong. Ông dành mười chín năm để sản xuất tác phẩm sẽ tồn tại lâu hơn mọi thứ. Trên đảo Guernsey, không có Paris và không có xã hội văn học Pháp, ông viết Les Châtiments (1853), một cuốn sách châm biếm chính trị đến nỗi không thể bán hợp pháp ở Pháp, và Les Contemplations (1856), được nhiều người coi là thơ trữ tình Pháp hay nhất thế kỷ 19. Sau đó đến Les Misérables năm 1862 — một cuốn sách đã khiến ông mất mười lăm năm ghi chép, phác thảo và sửa chữa, và nó đổ xuống với sức nặng của mọi thứ ông đã chứng kiến: nghèo đói trên đường phố Paris, bộ máy tư pháp hình sự, cái giá của ân sủng, sự tàn ác đặc biệt của một xã hội trừng phạt những người sống sót.

Nhận định tiêu chuẩn về Hugo coi ông như tượng đài quốc gia đa cảm của nước Pháp — Victor Hugo của những chuyến thăm bảo tàng và nhạc kịch sân vận động. Cách đọc đó bỏ qua sự khó chịu mà những người đương thời của ông cảm thấy. Flaubert thấy ông thô tục. Baudelaire tôn trọng sức mạnh của ông và không tin tưởng chủ nghĩa dân túy của ông. Sự thật là Hugo là một người theo chủ nghĩa tối đa có chủ ý: ông muốn văn học đến được với những người chưa bao giờ vào nhà hát, chưa bao giờ được cầm một cuốn sách ở trường, chưa bao giờ được mời quan tâm đến cách các câu được tạo ra. Les Misérables không phải là một cuốn tiểu thuyết về người nghèo viết cho độc giả có học. Đó là một cuốn tiểu thuyết về người nghèo viết cho người nghèo, và điều đó khiến nó trở thành một sự xúc phạm đối với nền văn hóa văn học muốn sở hữu nó.

Ông trở về Pháp vào tháng 9 năm 1870, ba ngày sau sự sụp đổ của đế chế Napoleon III, và được đón tại Gare du Nord bởi một đám đông ước tính vài trăm nghìn người. Ông phục vụ trong Quốc hội trong cuộc vây hãm Paris, chứng kiến Công xã và sự đàn áp tàn bạo của nó với nỗi kinh hoàng, và tiếp tục viết cho đến tuổi tám mươi. L’Art d’être grand-père xuất hiện năm 1877 khi ông bảy mươi lăm tuổi; một loạt thứ hai của La Légende des siècles tiếp theo vào năm 1877. Ông không bao giờ dừng lại.

Cuộc sống riêng tư của ông mang những mâu thuẫn riêng với âm lượng đầy đủ. Ông kết hôn với Adèle Foucher từ năm 1822 cho đến khi bà qua đời năm 1868, và có bốn người con. Một trong số họ — Léopoldine — chết đuối trong một tai nạn chèo thuyền năm 1843 ở tuổi mười chín, một mất mát nghiêm trọng đến nỗi Hugo ngừng xuất bản văn xuôi trong nhiều năm; khi cuối cùng ông đọc về nó trên báo vài tuần sau sự việc, ông không được gia đình nói gì. Ông có mối quan hệ với nữ diễn viên Juliette Drouet kéo dài năm mươi năm, qua lưu vong và trở về và mọi thứ ở giữa; Drouet đã sao chép bản thảo của ông bằng tay, quản lý thư từ của ông, và giữ cho ông hoạt động khi ông không thể tự giữ mình.

Victor Hugo qua đời vào ngày 22 tháng 5 năm 1885. Thời kỳ quốc tang kéo dài mười ngày. Hai triệu người đã đi sau quan tài của ông từ Khải Hoàn Môn đến Điện Panthéon — đám tang lớn nhất trong lịch sử Pháp. Mong muốn rõ ràng của ông là được chôn trong quan tài của người nghèo; quốc gia đã cho ông Điện Panthéon thay vào đó. Ông không muốn tượng đài. Ông muốn văn học. Ông có cả hai, và văn học tiếp tục tranh luận với tượng đài thay cho ông: Les Misérables vẫn được in bằng mọi ngôn ngữ, Notre-Dame de Paris nhận được bản dịch mới mỗi thập kỷ, những độc giả mới tìm thấy trong kẻ lưu vong từ Guernsey cùng một sự giận dữ và chính xác mà họ mang đến hiện tại đầy tranh cãi của chính họ.

Thẻ: nhà văn, Chủ nghĩa Lãng mạn, Hernani, nhà thơ, Nhà thờ Đức Bà Paris, Những người khốn khổ