Gerhard Richter, họa sĩ dùng cả đời chứng minh rằng hội họa không thể nói thật

Gerhard Richter

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 2, 1932 Dresden, Germany
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · Golden Lion · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

Các bức ảnh luôn đến trước, rồi mới đến độ mờ. Gerhard Richter tìm thấy một hình ảnh — ảnh báo chí, ảnh chụp nhanh, một bức ảnh bí mật chụp trong những điều kiện không thể tưởng tượng nổi — và bắt đầu vẽ nó. Sau đó, tại một thời điểm nào đó trong quá trình, ông kéo một cái chổi cao su hoặc cọ khô trên bề mặt ướt và làm nhòe đi những gì đã có thành thứ gì đó không chịu quy về sự thật. Điều còn lại không phải là hình ảnh, cũng không phải sự vắng mặt của nó, mà là khoảng cách chính xác giữa hai thứ. Ông đã làm điều này trong suốt sự nghiệp, và kết quả là cuộc tranh luận bền bỉ nhất trong hội họa hậu chiến về những gì hội họa không thể làm.

Sự chính xác của mối nghi ngờ đó mang tính tiểu sử. Sinh ra tại Dresden vào tháng 2 năm 1932, Richter lớn lên trong một nước Đức đã học được cách vũ khí hóa hình ảnh. Chị gái của mẹ ông, một người phụ nữ tên Marianne, mắc bệnh tâm thần phân liệt và bị bỏ đói đến chết trong một phòng khám tâm thần theo chương trình an tử của Đức Quốc xã — một sự thật mà Richter đối diện trong bức tranh năm 1965 “Aunt Marianne”, khuôn mặt bị làm mờ đến mức nó đọc như một hành động pháp y hơn là một bức chân dung. Ông được đào tạo tại Học viện Mỹ thuật Dresden trong những năm xã hội chủ nghĩa, thấm nhuần yêu cầu rằng hội họa phải phục vụ hệ tư tưởng. Năm 1961 — hai tháng trước khi Bức tường Berlin khóa chặt Đông Đức — ông vượt sang phương Tây cùng người vợ đầu và một thùng vật liệu, theo học tại Kunstakademie Düsseldorf.

Điều ông tìm thấy ở đó là một thành phố đang tiếp nhận sự xuất hiện của Pop Art từ New York, và bản năng của Richter, trái ngược với thông thường. Năm 1963, cùng với Sigmar Polke và Konrad Fischer, ông đặt ra thuật ngữ Chủ nghĩa hiện thực tư bản — được thiết kế để xóa bỏ khoảng cách giữa Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và hình ảnh tiêu dùng phương Tây, ngụ ý rằng cả hai đều không đáng tin cậy như những hệ thống chân lý. Từ cùng năm đó, ông bắt đầu những bức tranh từ ảnh: tác phẩm dựa trên những bức ảnh tìm thấy — ảnh gia đình, ảnh tin tức, hồ sơ cảnh sát — chuyển lên vải và sau đó cố tình làm mờ. Độ mờ không phải là trang trí. Nó là luận điểm.

Các tác phẩm trừu tượng phát triển song song với các bức tranh từ ảnh tuân theo cùng một logic ở nhiệt độ cao hơn. Sử dụng một cái chổi cao su lớn kéo qua lớp sơn ướt, Richter xây dựng các bề mặt phân lớp, rạn nứt không giống bất cứ thứ gì tồn tại nhưng lại có cảm giác như kết cấu của ký ức, thời tiết, hoặc nhận thức ngay trước khi nó ổn định thành sự chắc chắn. Đến những năm 1980, ông cũng bắt đầu lập danh mục mọi thứ: Atlas, một dự án bao gồm khoảng 4.000 bức ảnh và bản sao trên khoảng 600 tấm bảng, được trưng bày lần đầu năm 1972, hoạt động như một phản luận điểm đối với ý tưởng rằng tích lũy hình ảnh tạo ra tri thức.

Gerhard Richter và Isa Genzken, tranh tường tại ga tàu điện ngầm Duisburg, 1980–92 — Gerhard Richter & Isa Genzken, Nghệ thuật tường tại tàu điện ngầm, Duisburg, 1980–92

Chu kỳ 15 bức tranh “October 18, 1977” vẫn là tác phẩm bị tranh cãi nhất về mặt hình thức. Hoàn thành năm 1988, mười năm sau đêm Andreas Baader, Gudrun Ensslin và Jan-Carl Raspe được phát hiện chết trong phòng giam ở Stuttgart, các bức tranh dựa trên ảnh báo chí và hồ sơ cảnh sát về những giờ cuối cùng của Baader-Meinhof Group. Màu xám, cố tình làm mờ và từ chối kịch tính, chúng vấp phải cáo buộc rằng Richter đã thẩm mỹ hóa khủng bố — biến một thảm họa chính trị thành đối tượng nghệ thuật xa xỉ. Phản ứng của ông mang tính né tránh điển hình: các tác phẩm không phải về RAF, ông nói, mà về cái chết và những gì hình ảnh làm với nó. MoMA mua lại chu kỳ này vào năm 1995, và sự từ chối của nó trong việc quy kết vào lên án hay đồng cảm đã trở thành cách đọc chính thống.

Năm 2014, ông hoàn thành Birkenau — bốn bức tranh trừu tượng khổ lớn với chất liệu nguồn là những bức ảnh khó chịu nhất từng tồn tại: những bức ảnh được chụp bí mật năm 1944 bởi các tù nhân Sonderkommando tại Auschwitz-Birkenau, tài liệu ảnh duy nhất ghi lại quá trình thiêu sống con người tại trại. Richter chuyển các hình ảnh lên vải, bắt đầu vẽ từ chúng, sau đó dần dần phủ kín chúng bằng các lớp sơn trừu tượng. Những bức ảnh gốc giờ đây vô hình bên dưới bề mặt. Năm 2021, ông tặng vĩnh viễn chu kỳ này cho Ủy ban Auschwitz Quốc tế. Hành động đó không giải quyết được gì và giải thích tất cả: phản ứng đạo đức nhất đối với những hình ảnh khó chịu nhất là làm cho chúng vô hình mà không phá hủy chúng. Toàn bộ sự nghiệp của Richter hướng về cử chỉ đó.

Ông tuyên bố kết thúc công việc họa sĩ vào năm 2017, ở tuổi 85. Ông không ngừng sáng tạo. Hàng ngày ông vẽ tại bàn ở Cologne, ghi ngày tháng cho mỗi trang, và kho lưu trữ của ông tiếp tục mở rộng. Một cuộc hồi tưởng gồm 275 tác phẩm từ năm 1962 đến 2024 đã diễn ra tại Fondation Louis Vuitton ở Paris từ tháng 10 năm 2025 đến tháng 3 năm 2026 — cuộc khảo sát toàn diện nhất kể từ năm 2005. David Zwirner đã trưng bày Landschaften của ông tại New York đến tháng 7 năm 2026, và LUMA Arles đang trưng bày các bức ảnh được sơn phủ của ông đến tháng 1 năm 2027.

Ông đã kết hôn ba lần: với Marianne Eufinger, sau đó với nhà điêu khắc Isa Genzken, và từ năm 1995 với Sabine Moritz, người cùng ông có ba người con. Ông định cư tại Cologne vào đầu những năm 1980 và nhận quyền công dân danh dự từ thành phố vào năm 2007.

Tác phẩm bắt đầu vào năm 1962 với một bức tranh mờ duy nhất vẽ một chiếc bàn gỗ, lấy nguồn từ một danh mục nội thất. Giờ đây nó mở rộng đến gần 5.000 tác phẩm riêng biệt. Luận điểm xuyên suốt tất cả chúng là một: sự chính xác về những gì hội họa không thể làm trung thực hơn bất kỳ tuyên bố nào của hội họa về việc nói sự thật. Những bức vẽ từ Cologne vẫn tiếp tục. Câu hỏi chúng mang theo vẫn không thay đổi.

Thẻ: artists, nghệ sĩ, Gerhard Richter, nghệ thuật trừu tượng, 18 tháng 10 1977, Atlas