Richard Wagner và âm nhạc sống sót qua di sản gây tranh cãi nhất của người tạo ra nó

Tòa nhà được thiết kế để làm dàn nhạc biến mất. Richard Wagner đặt hố nhạc phía dưới sân khấu và che lại bằng một nắp cách âm, khiến âm nhạc dường như vang lên mà không có nguồn gốc hữu hình — một âm thanh không có thân xác, hay một vị thần mà cơ chế hoạt động vẫn bị che giấu. Ông gọi hiệu ứng đó là vực sâu huyền bí. Ông tự thiết kế mọi chi tiết của Bayreuther Festspielhaus: sàn nghiêng, hàng hiên kép, hộp cộng hưởng bằng gỗ, việc bãi bỏ các tầng loge cùng những phân cấp xã hội của chúng. Khán phòng chỉ có một mục đích: làm cho âm nhạc của ông vang lên đúng như ông nghe thấy trong đầu. Trước ông, chưa ai xây dựng một công trình chỉ để dàn dựng những tác phẩm của chính mình. Kể từ đó đến nay, rất ít người có đủ sự táo bạo như vậy.

Ông sinh ra tại Leipzig vào tháng 5 năm 1813, là người con thứ chín của một viên chức qua đời sáu tháng sau đó. Cha dượng Ludwig Geyer là diễn viên, và nhà hát đã bước vào ngôi nhà trước khi âm nhạc làm điều đó. Năm mười lăm tuổi, ông nghe Bản giao hưởng số Bảy của Beethoven và hiểu được âm thanh có tổ chức có thể làm gì với thân xác con người, trước khi ông hiểu tại sao. Der Freischütz của Carl Maria von Weber cho ông thấy thần thoại Đức có thể trở thành gì khi kết hợp với màu sắc âm nhạc của dàn nhạc.

Thập kỷ đầu tiên của ông là thảm họa được quản lý với sự kiên định tuyệt đối. Ông kết hôn với diễn viên Minna Planer năm 1836 và trốn chủ nợ sang Paris năm 1839 trên một con tàu vượt biển Baltic trong cơn bão dữ dội đến mức gieo mầm cho vở opera đầu tiên thực sự trưởng thành của ông: câu chuyện về một thuyền trưởng người Hà Lan bị kết án phải lênh đênh trên biển mãi mãi. Hai năm ở Paris mà không thể bước vào được nhà hát Opéra, sống bằng báo chí âm nhạc. Khi rời Paris, ông có trong tay Der fliegende Holländer và Rienzi, một vở đại opera Pháp mà không nhà hát Pháp nào muốn dàn dựng.

Dresden muốn Rienzi. Buổi ra mắt vào tháng 10 năm 1842 thành công đủ để ông được bổ nhiệm làm Nhạc trưởng Hoàng gia Triều đình Sachsen. Ông viết Tannhäuser và Lohengrin trong những năm đó — những vở opera về hiệp sĩ thời trung cổ đưa ngôn ngữ âm nhạc dàn nhạc của ông đến sự trưởng thành đầu tiên — trong khi cũng tham dự các cuộc họp chính trị cách mạng. Khi cuộc nổi dậy tháng 5 năm 1849 thất bại, ông trốn sang Thụy Sĩ với lệnh bắt giữ theo sau. Cuộc lưu vong kéo dài mười hai năm.

Những năm ở Thụy Sĩ mang tính lý thuyết theo cả hai nghĩa. Wagner viết những bài luận sẽ xác định mỹ học trưởng thành của ông — Gesamtkunstwerk, tác phẩm nghệ thuật tổng thể sẽ xóa bỏ ranh giới giữa âm nhạc, thơ ca, kịch nghệ và thiết kế thị giác — và soạn libretto cho một vòng gồm bốn vở nhạc kịch liên kết nhau dựa trên thần thoại Bắc Âu. Tristan und Isolde, được sáng tác trong thời gian ông đắm chìm vào tình cảm với vợ của nhà bảo trợ Mathilde Wesendonck, là âm nhạc với sự bất ổn hòa âm triệt để đến mức dường như hứa hẹn sự tan rã của chính hệ thống điệu tính. Vua Ludwig II của Bavaria chấm dứt cuộc lưu vong năm 1864 bằng cách trả hết nợ cho Wagner. Tristan und Isolde ra mắt tại Munich vào tháng 6 năm 1865. Die Meistersinger von Nürnberg tiếp nối vào tháng 6 năm 1868.

Wagner chuyển đến Bayreuth năm 1872. Ông đã kết hôn với Cosima — con gái của Franz Liszt, vợ cũ của nhạc trưởng Hans von Bülow — năm 1870. Nhà hát mở cửa vào tháng 8 năm 1876 với buổi ra mắt trọn vẹn của Chiếc nhẫn Nibelung: mười lăm tiếng âm nhạc trải dài qua bốn buổi tối. Parsifal, vở opera cuối cùng của ông, ra mắt tại Bayreuth vào tháng 5 năm 1882. Ông qua đời vì cơn đau tim ở Venice vào tháng 2 năm sau, ở tuổi sáu mươi chín.

Vấn đề mấu chốt với Wagner không thể tách rời khỏi âm nhạc; nó chạy xuyên qua ngành âm nhạc học giống như các leitmotif chạy xuyên qua các bản nhạc. Ông xuất bản Âm nhạc và Chủ nghĩa Do Thái năm 1850 dưới bút danh và tái bản dưới tên thật năm 1869, cáo buộc các nhạc sĩ Do Thái sáng tác nghệ thuật rỗng tuếch về mặt văn hóa. Các nhân vật trong libretto của ông đã được các học giả nghiêm túc đọc như những hình ảnh biếm họa bài Do Thái, diễn giải mà các học giả nghiêm túc khác phản bác. Con dâu Winifred của ông đã điều hành Bayreuth như một thể chế văn hóa của chủ nghĩa xã hội quốc gia trong thập niên 1930 và 1940. Âm nhạc của ông vang lên tại các cuộc mít tinh và trước cổng các trại giam. Ông qua đời năm mươi năm trước tất cả điều đó. Có thể quy trách nhiệm cho ông về những gì ông viết, và những gì ông viết không thể tách rời khỏi cơ sở hạ tầng văn hóa mà Bayreuth đã trở thành. Câu hỏi liệu âm nhạc có thể được nghe đầy đủ ngoài lịch sử này hay không được đặt ra mỗi khi một dàn nhạc bước vào sân khấu.

Liên hoan Bayreuth 2026 đánh dấu kỷ niệm 150 năm với bảy vở diễn, bao gồm lần đầu tiên Rienzi được dàn dựng trong lịch sử liên hoan và một Chiếc nhẫn Nibelung mới được sản xuất với trí tuệ nhân tạo như một lực lượng thị giác có tính sinh thành. Christian Thielemann chỉ huy Chiếc nhẫn mới. Âm nhạc của Wagner đã được biểu diễn liên tục kể từ khi ông qua đời. Với một số ngoại lệ gây tranh cãi — bao gồm buổi hòa nhạc gây tranh cãi của Daniel Barenboim tại Jerusalem năm 2001 — nó không được biểu diễn công khai ở Israel kể từ năm 1938.

Điều mà âm học của Festspielhaus đạt được — sự biến mất của nguồn âm, âm thanh đến như thể xuất phát từ chính kiến trúc — mô tả chính xác điều Wagner muốn từ trải nghiệm mà ông đang thiết kế: để khán giả mất dấu cơ chế. Di sản là cuộc tranh luận về cơ chế đó là gì. Năm 2026, trong nhà hát mà ông tự xây dựng, âm nhạc của ông được dàn dựng lại, lần này với trí tuệ nhân tạo là một trong những nhà soạn kịch của nó. Ông sẽ tán thành tham vọng đó. Phần còn lại vẫn đang được giải quyết.

Thẻ: nhạc sĩ, nhạc kịch, Cosima Wagner, Der Ring des Nibelungen, Parsifal, Richard Wagner