Wolfgang Amadeus Mozart, nhà soạn nhạc qua đời khi bản Requiem của chính mình còn dang dở

Trong những tháng cuối đời, Wolfgang Amadeus Mozart đang soạn một bản lễ cầu hồn theo đơn đặt hàng của một người đàn ông lạ mặt, người này có ý định trình bày tác phẩm như thể của mình. Người đưa tin xuất hiện tại căn hộ của ông ở Vienna — một người đàn ông mặc áo choàng màu xám — hóa ra đại diện cho Bá tước Franz von Walsegg-Stuppach, một quý tộc Vienna nhỏ muốn tưởng nhớ người vợ quá cố bằng một tác phẩm âm nhạc mà ông ta sẽ ký tên mình. Mozart chấp nhận. Ông cần tiền. Theo lời kể về sau của vợ ông là Constanze, ông dần tin rằng mình đang soạn bản lễ cầu hồn cho chính mình.

Salzburg nơi ông lớn lên không phải là thị trấn tỉnh lẻ buồn tẻ, mà là trụ sở của một tổng giám mục với quyền lực gần như hoàng tử, và cha ông Leopold hiểu rõ điều đó có nghĩa là gì. Mozart chào đời ngày 27 tháng 1 năm 1756, là đứa con út còn sống sót của Leopold Mozart — nhà soạn nhạc kiêm nghệ sĩ violin — và Anna Maria Pertl. Leopold nhận ra tài năng của con ngay lập tức và tổ chức tuổi thơ của cậu bé với sự chỉn chu của một doanh nhân: năm tuổi, Wolfgang đã chơi và sáng tác tại đàn harpsichord; sáu tuổi, Leopold đưa cậu đi lưu diễn.

Chuyến lưu diễn châu Âu vĩ đại 1763–1766 đưa ông đến cung đình Louis XV tại Versailles và George III tại London, qua Munich, Frankfurt, Amsterdam và Zurich. Leopold dàn dựng mỗi buổi biểu diễn với sự tính toán của một người tổ chức sự kiện: cậu bé chơi bịt mắt, đọc nhạc lần đầu không cần luyện, ứng tấu theo chủ đề khán giả đề xuất. Điều các chuyến lưu diễn không thể làm là biến thần đồng tuổi thơ thành nhà soạn nhạc có việc làm ổn định tại cung đình — vấn đề này sẽ chi phối thập kỷ tiếp theo.

Vị trí tại cung đình Salzburg dưới quyền Tổng Giám mục Hieronymus von Colloredo trả lương thấp và không thiếu những sự sỉ nhục. Mozart sáng tác với năng suất đáng kinh ngạc — giao hưởng, divertimenti, serenade, nhạc tôn giáo, concerto piano — nhưng khó chịu với người bảo trợ kỳ vọng ông ở đúng vị trí của mình bên cạnh những người hầu. Sự đoạn tuyệt đến vào năm 1781: thị vệ của tổng giám mục, Bá tước Arco, đã đuổi ông ra bằng một cú đá thật sự — sự cố mà Mozart kể lại cho cha mình nghe với sự phẫn nộ tỉ mỉ. Ông chuyển đến Vienna vĩnh viễn và không bao giờ trở lại Salzburg nữa.

Thập kỷ Vienna tạo ra tác phẩm định nghĩa ông trước hậu thế. Các concerto piano soạn năm 1784–1786 biến thể loại này thành cuộc đối thoại kịch tính kéo dài giữa nghệ sĩ độc tấu và dàn nhạc, với những hệ quả hòa âm mà Beethoven nghiên cứu kỹ lưỡng. Ba vở opera viết cùng nhà soạn lời Lorenzo Da Ponte trong 1786–1790 — Le nozze di Figaro, Don Giovanni và Così fan tutte — đặt opera buffa dưới áp lực có hệ thống: các nhân vật có thể vừa hài hước vừa chính xác về mặt tâm lý. Trong Le nozze di Figaro, trung tâm cảm xúc của tác phẩm được chiếm giữ bởi hai aria của Bá tước Phu nhân, không cần thiết về mặt cốt truyện nhưng được xây dựng với độ tinh tế hòa âm tối đa.

Bộ phim Amadeus của Miloš Forman (1984) tạo ra hình ảnh Mozart phổ biến nhất trong nửa thế kỷ qua: một thiên tài hay cười nhả bị phá hủy bởi lòng đố kỵ của đối thủ tầm thường Antonio Salieri, người được cho là đã đầu độc ông. Câu chuyện đó không có cơ sở lịch sử. Salieri sống thêm 33 năm sau Mozart và không có tài liệu nào ghi nhận sự ăn năn dai dẳng của ông ta, mặc cho huyền thoại lớn lên từ bài thơ của Pushkin và vở opera của Rimsky-Korsakov. Điều mà huyền thoại Amadeus che giấu hiệu quả là áp lực thực sự trong thập kỷ cuối đời Mozart: lo lắng tài chính mãn tính để lại dấu vết trên giấy. Những bức thư gửi người anh em Hội Tam Điểm Michael Puchberg — hàng chục lá, trong nhiều năm — là những lời cầu xin tiền bạc với mức độ tuyệt vọng ngày càng tăng. Mozart chuyển từ một căn hộ rộng rãi trên phố Graben sang những địa chỉ ngày càng khiêm tốn hơn, mà không giảm tốc độ sáng tác.

Mùa hè năm 1791 thấy ông làm việc trên nhiều dự án đồng thời. Die Zauberflöte — một Singspiel tiếng Đức xây dựng xung quanh biểu tượng Hội Tam Điểm, viết cho nhà hát dân gian của Emanuel Schikaneder ở Vienna — ra mắt vào tháng 9 với thành công ngay lập tức. La clemenza di Tito, một opera seria soạn trong khoảng mười tám ngày cho lễ đăng quang của Leopold II, hoàn thành vào tháng 8. Concerto Clarinet giọng La trưởng, K. 622, theo sau vào tháng 10. Ngày 20 tháng 11, Mozart nằm liệt giường với tứ chi sưng phù, sốt cao, nôn mửa và đổ mồ hôi. Ông qua đời ngày 5 tháng 12 năm 1791, ở tuổi 35. Nguyên nhân tử vong chính thức: sốt kê cấp tính. Các nhà sử học y khoa sau đó đề xuất nhiễm khuẩn liên cầu, viêm cầu thận cấp, sốt thấp khớp. Câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ.

Bản Requiem được Franz Xaver Süssmayr hoàn thiện dựa trên bản phác thảo của Mozart, và đây là phiên bản mà các dàn nhạc biểu diễn thường xuyên nhất. Bốn trong số mười một vở opera được dàn dựng nhiều nhất trên thế giới là của Mozart. 626 tác phẩm trong Danh mục Köchel là kho tác phẩm được trình diễn nhiều nhất trong toàn bộ truyền thống cổ điển phương Tây. Bản Requiem được đặt hàng ẩn danh bởi một quý tộc có ý định chiếm đoạt nó — bỏ dở trên bàn làm việc của một nhà soạn nhạc hấp hối — ngày nay là một trong những tác phẩm hợp xướng tôn giáo được trình diễn nhiều nhất trên thế giới. Mozart chưa bao giờ nghe thấy nó.

Thẻ: âm nhạc cổ điển, Die Zauberflöte, Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Lorenzo Da Ponte, nhà soạn nhạc