Madonna và sàn nhảy mà bà từ chối rời đi

Bà chính là người đặt ra quy tắc rằng pop không bao giờ được lặp lại. Album bà phát hành mùa hè này phá vỡ chính quy tắc ấy có chủ đích. Sau một lần nhập viện suýt mất mạng và một màn trở lại Coachella được dàn dựng như tấm gương soi của hai mươi năm trước, nữ nghệ sĩ pop có ảnh hưởng nhất từng tồn tại đang làm điều duy nhất bà luôn cấm chính mình: nhìn lại.

Bất kỳ ngôi sao pop nào sống đủ lâu rồi cuối cùng cũng viết một phần tiếp theo. Madonna đã dành bốn mươi năm để thề rằng bà sẽ không bao giờ là kiểu ngôi sao ấy. Toàn bộ sự nghiệp của bà được xây trên chuyển động ngược lại: thay đổi, từ bỏ, không bao giờ ngồi mãi trên một thứ đã hoàn thành. Rồi tháng Tư vừa qua, bà bước lên sân khấu Coachella trong cùng chiếc áo khoác Gucci và đôi bốt bà đã mang hai thập kỷ trước, nói với khán giả rằng đây là khoảnh khắc khép kín một vòng tròn, và giới thiệu một ca khúc trích từ một album mang tên thẳng thừng Confessions II. Phần tiếp theo trực tiếp của Confessions on a Dance Floor, lại do Stuart Price sản xuất, cùng kiến trúc âm thanh ấy. Người nghệ sĩ đã dạy cả một thế hệ ngôi sao pop đừng lặp lại bản thân lại đang phát hành một sequel. Đó là điều thú vị nhất đang diễn ra trong làng pop lúc này.

Madonna Louise Ciccone lớn lên ở vùng ngoại ô Michigan, là con thứ ba trong sáu anh chị em, con gái của một kỹ sư hãng Chrysler và một người mẹ qua đời vì ung thư vú khi Madonna mới năm tuổi. Sự mất mát sớm ấy là hòn đá nền mà mọi cuốn tiểu sử nghiêm túc đều phải quay lại — khoảng trống mà việc kiểm soát hình ảnh trứ danh của bà được dựng lên xung quanh. Bà từng là học sinh điểm cao tuyệt đối, cheerleader trung học, nghệ sĩ ballet kỷ luật. Bà nhận học bổng Đại học Michigan rồi bỏ học sau hai năm. Đặt chân tới New York với ba mươi lăm đô-la trong túi và niềm tin chưa bao giờ giấu giếm rằng bà sẽ nổi tiếng. Bà học cùng Pearl Lang, làm tại quầy gửi đồ của Russian Tea Room, đánh trống trong nhóm The Breakfast Club, dẫn dắt một ban nhạc tên Emmy, và dành những đêm khuya tại Danceteria nhét đĩa demo của mình thẳng vào tay các DJ.

Sire Records ký hợp đồng với bà năm 1982. Album cùng tên ra mắt một năm sau là một đĩa hát dành cho hộp đêm rồi vượt sang dòng chính. Like a Virgin, do Nile Rodgers sản xuất, biến bà thành ngôi sao pop toàn cầu và một cơn hoảng loạn đạo đức cùng lúc. True Blue và Like a Prayer kéo dài công thức; chuỗi quảng cáo-Pepsi-cộng-MV-bị-cấm của album thứ hai vẫn là cuốn cẩm nang về cách khiêu khích truyền thông mà không mất đi khán giả. Erotica và cuốn sách ảnh Sex hạ cánh năm 1992 như một tuyên ngôn duy nhất, và sự lấn ranh văn hóa — cộng với sự thù địch của giới phê bình — đẩy bà sang nửa thập kỷ yên ắng hơn. Bedtime Stories chỉnh lại giọng điệu. Evita mang về cho bà một Quả Cầu Vàng và việc luyện thanh mà vai diễn đòi hỏi đã định hình lại những gì đến sau: Ray of Light, tác phẩm hợp tác với William Orbit, vẫn là album mà phần đông giới phê bình nhắc đến khi được hỏi Madonna đã ngừng làm cỗ máy pop và trở thành nghệ sĩ vào lúc nào. Music tiếp nối. American Life rơi vào chu kỳ tin tức không phù hợp và bị tranh cãi nhiều hơn là được nghe. Confessions on a Dance Floor là cú trở lại: một đĩa nhạc dance liền mạch sinh ra “Hung Up” và đặt bà trở lại trung tâm của thể loại bà đã cùng tạo ra.

Sự nghiệp diễn xuất là thất bại bền bỉ nhất của bà và là mâu thuẫn đáng được gọi đúng tên. Những bài phê bình dành cho Shanghai Surprise, Body of Evidence và Swept Away tàn nhẫn và phần lớn xứng đáng; còn những bộ phim bà thật sự gánh — Desperately Seeking Susan, A League of Their Own, Evita — vận hành phần nào vì các đạo diễn biết chính xác phải làm gì với sự hiện diện của bà. Khuôn mẫu này nói ít về bản năng của bà mà nói nhiều hơn về những gì Hollywood sẵn lòng viết cho một người phụ nữ có một persona công cộng vốn đã quá lớn tiếng. Bà đã thề bỏ diễn xuất sau Swept Away; lời thề bị phá vỡ ngay lúc này, hai mươi năm sau, bằng một vai trong loạt phim The Studio của Apple TV cùng Seth Rogen và Julia Garner.

Cơn nhiễm khuẩn khiến bà nhập viện vào tháng 6 năm 2023 gần như chắc chắn là khoảnh khắc bà ở gần cái chết nhất. Bà được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh, được đặt nội khí quản và giữ ở phòng chăm sóc đặc biệt trong vài ngày; tour Celebration Tour bị hoãn rồi sau khi nối lại đã trở thành buổi hòa nhạc đơn lập lớn nhất trong lịch sử ghi nhận khi khép lại trên bãi biển Copacabana với 1,6 triệu người. Album dance được đồn đoán nhiều năm trở thành hiện thực vào cuối năm 2025: bà ký lại với Warner Records, hội ngộ Stuart Price, và xác nhận phần tiếp theo của Confessions. Đĩa nhạc, ấn định ngày 3 tháng 7 năm nay, gồm “I Feel So Free” làm bản nháp quảng bá và “Bring Your Love” làm đĩa đơn mở đầu — một bản song ca với Sabrina Carpenter mà hai người đã trình diễn lần đầu trong tuần thứ hai của Coachella và phát hành như đĩa đơn vào ngày 30 tháng 4. Bà cũng thu âm “Fragile”, một ca khúc dành tặng người anh quá cố Christopher Ciccone, và một bài khác mang tên “Forgive Yourself”. Một loạt phim giới hạn của Netflix về cuộc đời bà, do Shawn Levy đạo diễn với Julia Garner trong vai chính, đang được phát triển.

Bà có sáu người con: Lourdes với huấn luyện viên Carlos Leon; Rocco với đạo diễn Guy Ritchie, người bà chung sống trong hôn nhân từ 2000 đến 2008; cùng David Banda, Mercy James và cặp song sinh Estere và Stella, tất cả đều được nhận làm con nuôi tại Malawi trong khoảng từ 2006 đến 2017. Cuộc hôn nhân đầu tiên với Sean Penn kéo dài từ 1985 đến 1989. Quỹ Raising Malawi mà bà đồng sáng lập năm 2006 xây trường học và hạ tầng chăm sóc trẻ mồ côi tại quốc gia này.

Confessions II ra mắt ngày 3 tháng 7 với tư cách là album phòng thu thứ mười lăm của bà và là đĩa nhạc đầu tiên tại Warner kể từ năm 2008. Điều bất thường không nằm ở âm nhạc, mà ở lời thừa nhận được nhúng trong chính tiêu đề. Người nghệ sĩ đã dựng lên nền pop hiện đại trên nguyên tắc không-bao-giờ-quay-đầu giờ đang quay đầu, công khai, theo điều kiện của riêng bà. Đó có lẽ là nước đi mang tinh thần Madonna nhất mà bà đã thực hiện trong nhiều năm trở lại đây.