Alex Katz, họa sĩ biến sự rõ ràng trở thành một tuyên ngôn nghệ thuật

Alex Katz

Photo: Unknown / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 7, 1927 Brooklyn, New York, United States
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	John Simon Guggenheim Memorial Fellowship (1972) · American Academy and Institute of Arts and Letters (1988) · Lifetime Achievement Award, National Academy of Design (2007) · National Medal of Arts (2024)

Câu hỏi mà Alex Katz chưa bao giờ buồn trả lời chính là câu hỏi mà nền hội họa Mỹ suốt thập niên 1950 và 1960 khăng khăng cho rằng đó là câu hỏi duy nhất đáng đặt ra: vẽ từ bên trong ra bên ngoài có nghĩa là gì? Những người theo trường phái Biểu hiện Trừu tượng đã có câu trả lời – cử chỉ, tỷ lệ, sự cần thiết tâm linh. Katz có một dự án khác. Ông muốn vẽ khuôn mặt của Ada chính xác như nó hiện ra dưới ánh sáng buổi chiều, và ông không mấy hứng thú với việc lý thuyết hóa về điều đó.

Điều ông làm khó bác bỏ hơn vẻ ngoài của nó. Cùng năm những bức tranh nhỏ giọt của Jackson Pollock thống trị các cuộc thảo luận, Katz đang phát triển một phong cách làm phẳng mọi thứ – hình khối, bóng đổ, thứ bậc – thành những mảng màu lớn bị ngắt quãng bởi đường viền cụ thể của một khuôn mặt, một cái cây, một chiếc váy dạ hội. Ông lớn lên ở Queens, là con trai của những người nhập cư Do Thái từ Odessa. Cha ông từng sở hữu một nhà máy ở đó trước khi cuộc cách mạng Xô viết kết thúc chương đó của lịch sử gia đình. Katz học tại Cooper Union vào cuối thập niên 1940, sau đó dành một mùa hè định hình tại Trường Skowhegan ở Maine, tiếp xúc với một cảnh quan mà ông sẽ quay lại suốt phần đời còn lại. Triển lãm cá nhân đầu tiên của ông diễn ra vào năm 1954 tại Phòng trưng bày Roko. Trong thập niên tiếp theo, ông đã phá hủy khoảng 1.000 bức vải – không phải vì tuyệt vọng mà vì sự chính xác. Ông đang tìm kiếm một điều gì đó cụ thể và vứt bỏ mọi thứ không phải là nó.

Điều ông tìm thấy là một phương thức hội họa mang nợ nhiều từ tranh khắc gỗ Nhật Bản và điện ảnh cũng như từ truyền thống Mỹ. Những tác phẩm khổ lớn mà ông bắt đầu sáng tác vào đầu thập niên 1960 có sự chắc chắn về đồ họa như những tấm áp phích. The Black Dress (1960) cho thấy Ada sáu lần trong cùng một chiếc váy dạ hội đen, được sắp xếp như một tấm contact sheet phim. The Red Smile (1963), rộng gần mười feet, đặt khuôn mặt nghiêng của cô trước một mảng đỏ hoạt động ít như nền hơn là như bầu không khí – màu sắc của một căn phòng bạn không thể rời khỏi. Blue Umbrella I (1972) nâng mức cược lên cao hơn nữa, đạt tới kích thước đưa nó đến gần kiến trúc hơn là tạo hình. Bức tranh Katz đắt nhất từng được bán đấu giá, nó vượt mốc ba triệu bảng Anh. Không điều nào trong số này đến từ việc chạy theo thị trường. Thị trường đến chậm rãi, qua nhiều thập kỷ, và tìm thấy một họa sĩ đã thực hiện những nước đi tính toán giống nhau suốt thời gian đó.

Những tham vọng công cộng cũng rất cụ thể. Năm 1977, Katz lắp đặt một bảng quảng cáo ở Quảng trường Thời đại: 23 đầu chân dung trải dài 247 feet, cao 20 feet. Ba năm sau, ông hoàn thành một bức tranh tường cho Tòa nhà Luật sư Hoa Kỳ tại Quảng trường Foley. Tác phẩm đang mở rộng ra bên ngoài trong khi logic của nó vẫn hoàn toàn nội tại – khuôn mặt, địa điểm, ánh sáng.

Ada Del Moro, người Katz gặp tại một buổi khai mạc phòng trưng bày năm 1957 và kết hôn vào ngày 1 tháng 2 năm 1958, đã trở thành chủ đề của hơn 250 bức chân dung trong suốt cuộc hôn nhân của họ. Bà là một trong những người phụ nữ được vẽ nhiều nhất trong lịch sử nghệ thuật Mỹ, nhưng những bức tranh lại chống lại sự diễn giải tâm lý theo cách khiến các nhà phê bình khó chịu. Chúng không cho bạn biết Ada đang nghĩ gì. Chúng cho bạn biết ánh sáng đang làm gì vào khoảnh khắc Katz nhìn. Liệu đó là một hạn chế hay một nguyên tắc đã là cuộc tranh luận trung tâm về tác phẩm của ông suốt 60 năm.

Cuộc tranh luận đó đáng được xem xét trực tiếp. Sự phẳng lặng của cảm xúc trong các bức chân dung của Katz – bề mặt cung cấp thông tin về tư thế, màu sắc và đường cắt của áo khoác nhưng giữ lại vở kịch nội tâm mà hội họa sơn dầu về mặt lịch sử được cho là phải tiết lộ – được một số nhà phê bình đọc như một sự lảng tránh. Robert Storr đã xác định trong tác phẩm ‘một loại hiện thực mới và đặc biệt trong nghệ thuật Mỹ kết hợp các khía cạnh của cả trừu tượng và tả thực,’ đó là một cách để mô tả nó. Một cách khác là Katz đã tìm ra cách để người xem cung cấp tâm lý mà họa sĩ giữ lại, và hành động giữ lại này tự nó là một hình thức kiểm soát. Những bức tranh không tâm sự. Chúng trình bày.

Từ năm 2022, ông làm việc từ những bức ảnh chụp bằng iPhone – cùng một con mắt phân tích áp dụng vào một chất liệu nguồn mới. Bộ Four Seasons, được trưng bày tại SCAI PIRAMIDE ở Tokyo vào mùa hè năm 2025, chuyển những bức ảnh chụp nhanh từ Maine thành những bức vải khổ lớn với cùng sự rõ ràng chi phối mà ông đã áp dụng cho mọi thứ. Một bộ hoa sen trắng tiếp theo, lần này từ những bức ảnh bãi biển Maine. Cuối năm 2025, những bức tranh mới tại Gladstone Gallery ở New York khám phá một quả cam duy nhất trên nền trắng – những con đường Maine, được rút gọn về nhiệt độ cốt lõi của chúng.

Ông bước sang tuổi 99 vào ngày 24 tháng 7 năm 2026. Trong những tháng xung quanh sinh nhật đó, tác phẩm của ông xuất hiện ở Tübingen, London, Salzburg và Seoul. Bảo tàng Nghệ thuật Colby College ở Maine đã tổ chức một cuộc khảo sát tranh vẽ. Huy chương Nghệ thuật Quốc gia, mà ông nhận tại Nhà Trắng vào tháng 10 năm 2024, ghi nhận tác phẩm của ông vì đã gợi lên một bức chân dung bền bỉ về nước Mỹ. Điều Katz thực sự gợi lên còn cụ thể hơn thế: một bức chân dung bền bỉ về cái giá phải trả để nhìn kỹ vào những điều bình thường suốt 70 năm và chống lại áp lực phải giải thích những gì bạn tìm thấy.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ thuật Mỹ, Ada Katz, Alex Katz, Blue Umbrella I