Jean-Michel Basquiat, họa sĩ có bức tranh vừa được bán 52,7 triệu USD gần bốn thập kỷ sau khi qua đời

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 12, 1960 Brooklyn, New York City, USA
Mất	12 tháng 8, 1988 (27)
Nghề nghiệp	Họa sĩ

Ba mũi nhọn và một thanh ngang: chiếc vương miện Jean-Michel Basquiat liên tục vẽ đi vẽ lại là dấu hiệu giản dị nhất trong tác phẩm của ông, đồng thời cũng giúp lý giải phần lớn những điều còn lại. Ông đặt nó lên đầu các võ sĩ quyền Anh, các nghệ sĩ saxophone nhạc jazz, lên chính tên mình và những từ đơn lẻ. Ông đội vương miện ấy cho những người đàn ông da đen mà các bảo tàng thời thơ ấu của ông chẳng treo tranh trên tường; rồi ông làm điều đó ngay trong những phòng tranh chẳng bao lâu sau sẽ bán các bức tranh với mức giá không bảo tàng nào sánh kịp. Nghịch lý ấy chưa bao giờ được hóa giải. Một họa sĩ đưa vào tranh những ký hiệu bản quyền, nhãn giá, danh sách hàng hóa và hoạt động mua bán thân thể người da đen, rốt cuộc có lúc trở thành nghệ sĩ Mỹ có tác phẩm được bán đấu giá đắt nhất từ trước đến nay; kể từ đó, thị trường từng tôn vinh ông vẫn tiếp tục kể câu chuyện về ông bằng những con số đô la.

Ông làm họa sĩ chuyên nghiệp trong khoảng tám năm. Trong thời gian ấy, ông sáng tác khoảng sáu trăm bức tranh và chừng một nghìn năm trăm bức vẽ, rồi qua đời ở tuổi hai mươi bảy. Tất cả những gì nảy nở quanh tên tuổi ông sau này — phim ảnh, tình bạn với Warhol được kể lại như huyền thoại, những đôi giày thể thao, ván trượt và máy chiếu mang hình vương miện — đều đặt trên nền tảng khối tác phẩm được tạo nên trong quãng đời ngắn ngủi ấy. Câu hỏi đáng đặt ra không phải tranh của ông bán được bao nhiêu. Mà là chúng đã tranh luận điều gì trong lúc giá cả không ngừng leo thang.

Brooklyn, tai nạn xe hơi và cuốn sách giải phẫu

Jean-Michel Basquiat sinh tại Brooklyn ngày 22 tháng 12 năm 1960. Cha ông, Gérard Basquiat, đến từ Port-au-Prince, Haiti; mẹ ông, Matilde Andrades, sinh ra ở Brooklyn, là con gái của những người nhập cư Puerto Rico. Ông lớn lên giữa nhiều ngôn ngữ và đến năm mười một tuổi đã nói được tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha lẫn tiếng Anh. Matilde thường đưa ông đến bảo tàng từ khi còn nhỏ, và ông trở thành thành viên thiếu niên của Brooklyn Museum. Các chị gái của ông vẫn lưu giữ tấm thẻ thành viên ấy trong kho tư liệu gia đình.

Năm lên bảy, ông bị ô tô đâm khi đang chơi ngoài đường. Ông gãy tay, bị thương nội tạng và phải cắt bỏ lá lách. Trong thời gian hồi phục, mẹ tặng ông một cuốn Gray’s Anatomy; cuốn sách ấy gần như không bao giờ rời khỏi tác phẩm của ông: xương cốt có ghi chú, nội tạng phơi bày, những chiếc đầu lâu được vẽ như sơ đồ và danh sách các bộ phận cơ thể xuất hiện xuyên suốt tranh, rồi một thập niên sau ông còn đặt tên ban nhạc của mình theo tên cuốn sách. Cũng trong năm đó, cha mẹ ông ly thân và ông được cha nuôi dưỡng. Khi ông khoảng mười tuổi, mẹ ông phải nhập viện tâm thần. Ông lần lượt học ở nhiều trường, trong đó có Saint Ann’s tại Brooklyn, Edward R. Murrow High School và City-As-School, một trường trung học theo mô hình giáo dục thay thế ở Manhattan; ông bỏ học trước khi tốt nghiệp.

SAMO©, ban nhạc Gray và Times Square Show

Tháng 5 năm 1978, ông cùng người bạn Al Diaz bắt đầu viết SAMO© — viết tắt của “same old shit” — lên các bức tường ở SoHo và Lower East Side. Những dòng chữ ấy giống các khẩu hiệu quảng cáo giả hiệu hoặc lời rao giảng ngắn gọn chống chủ nghĩa tiêu dùng, tôn giáo và cơn khát cái mới của giới nghệ thuật; chúng được ký bằng dấu bản quyền, như thể trò đùa kia là một thương hiệu. Tháng 12 năm 1978, một bài viết trên Village Voice đã gắn khuôn mặt với cái tên. Đến năm 1980, mối cộng tác tan vỡ, và cụm từ “SAMO IS DEAD” xuất hiện trên những bức tường khắp khu trung tâm, khép lại câu chuyện.

Âm nhạc song hành cùng hội họa. Tháng 4 năm 1979, ông thành lập ban nhạc thể nghiệm Gray cùng Michael Holman; họ biểu diễn tại CBGB, Max’s Kansas City và Mudd Club. Để trang trải cuộc sống, ông bán bưu thiếp và áo nỉ vẽ tay; năm 1980, ông vào vai một phiên bản của chính mình trong bộ phim về khu trung tâm New York, sau này được phát hành với tên Downtown 81. Phim được quay trong năm ấy nhưng mãi đến năm 2000 mới ra mắt. Tháng 6 năm 1980, ông tham gia Times Square Show, triển lãm nhóm do tập thể Colab tổ chức tại một tiệm massage bỏ hoang trên West 41st Street, bên cạnh Keith Haring, Kiki Smith và Jenny Holzer; đây là lần đầu tác phẩm của ông được trưng bày trước công chúng. Năm sau, Debbie Harry của Blondie mua một trong những bức tranh đầu tay của ông với giá 200 đô la, đánh dấu lần đầu tiên ông bán tranh.

Từ Modena đến documenta chỉ trong mười ba tháng

Tốc độ thăng tiến sau đó hiếm có tiền lệ. Triển lãm cá nhân đầu tiên của ông khai mạc vào tháng 5 năm 1981 tại Galleria d’Arte Emilio Mazzoli ở Modena, Italy. Tháng 12 năm 1981, nhà thơ kiêm nhà phê bình Rene Ricard đăng bài “The Radiant Child” trên Artforum, tiểu luận đưa tên tuổi ông đến với báo chí nghệ thuật và khẳng định rằng “một hoặc hai từ trên tranh Jean-Michel chứa đựng toàn bộ lịch sử graffiti”. Nhà buôn nghệ thuật Annina Nosei dành cho ông không gian vẽ tranh dưới tầng hầm phòng tranh SoHo của mình; đến tháng 3 năm 1982, bà tổ chức triển lãm cá nhân đầu tiên của ông tại Mỹ. Tháng 6 năm 1982, khi mới hai mươi mốt tuổi, ông trở thành nghệ sĩ trẻ nhất được mời tham gia documenta 7 tại Kassel.

Mùa hè năm đó, nhà buôn nghệ thuật người Thụy Sĩ Bruno Bischofberger trở thành đại diện của ông trên toàn thế giới. Tháng 12 năm 1982, Larry Gagosian khai mạc triển lãm Basquiat ở Los Angeles và bố trí cho ông một xưởng vẽ tại đó. Trong năm 1983, ông sáng tác ở đây một số bức tranh dày đặc chi tiết nhất, trong đó có Museum Security (Broadway Meltdown). Cũng trong thời gian ở Los Angeles, ông có quan hệ tình cảm ngắn ngủi với Madonna, khi ấy là một ca sĩ ở khu trung tâm, còn cách thời điểm nổi tiếng nhiều tháng. Tháng 3 năm 1983, ở tuổi hai mươi hai, ông góp mặt trong Whitney Biennial. Tháng 5 năm 1984, ông khai mạc triển lãm đầu tiên với Mary Boone tại New York.

Chữ bị gạch bỏ, vương miện và dấu bản quyền: tranh của ông vận hành ra sao

Ông vẽ bằng sơn acrylic, bút sáp dầu, sơn xịt và những mảnh ghép photocopy, trên toan, cửa ra vào, khung cửa sổ và cả những khung tranh ghép vội từ các thanh gỗ. Tranh của ông kín đặc chữ: danh sách, giá cả, tên hóa chất, từ tiếng Latin và tiếng Tây Ban Nha, số liệu thể thao, chú thích giải phẫu. Phần lớn đều bị gạch bỏ. Chính ông từng giải thích cách làm này: ông gạch ngang các từ để mọi người chú ý đến chúng hơn, bởi khi bị che đi, người xem lại càng muốn đọc. Các nhà phê bình so sánh hiệu quả ấy với cách một nhà sản xuất hip-hop lấy mẫu âm thanh; ông cũng vay mượn từ mọi thứ mình đọc, từ truyện tranh và sổ tay của Leonardo đến mặt nạ châu Phi, chữ tượng hình Ai Cập và lịch sử buôn bán nô lệ.

Vương miện, dấu bản quyền và đầu lâu là những hình ảnh được ông vay mượn dai dẳng nhất. Trong Charles the First (1982), ông đội vương miện cho Charlie Parker; còn Horn Players (1983) đặt Parker và Dizzy Gillespie trên cùng một nền đen, xen giữa những mảnh chữ rời rạc. Irony of a Negro Policeman (1981) khắc họa một cảnh sát da đen bị chính bộ đồng phục giam hãm, buộc phải thực thi một hệ thống được dựng lên để chống lại mình. Hollywood Africans (1983), hiện nằm trong bộ sưu tập của Whitney, đặt Basquiat bên cạnh các nghệ sĩ graffiti Toxic và Rammellzee, bao quanh họ bằng những vai diễn rập khuôn và hàng hóa mà ngành công nghiệp điện ảnh áp đặt lên các nghệ sĩ da đen. Chiếc đầu lâu thô ráp, tựa mặt nạ trong Untitled (Skull) năm 1981 tại The Broad ở Los Angeles sau này trở thành hình ảnh được thị trường định giá cao nhất.

Defacement

Tháng 9 năm 1983, Michael Stewart, một nghệ sĩ graffiti trẻ người da đen, qua đời sau khi bị New York City Transit Police bắt vì viết lên tường một nhà ga tàu điện ngầm. Basquiat, người đã dành nhiều năm làm điều tương tự, vẽ Defacement (The Death of Michael Stewart) trực tiếp lên bức tường trong xưởng vẽ của Keith Haring: hai viên cảnh sát màu hồng không có gương mặt, vung dùi cui trên một bóng người tối màu; phía trên họ là chữ “defacement” kèm dấu hỏi. Haring cắt mảng tường có bức tranh ra rồi treo phía trên giường. Năm 2019, Guggenheim dành trọn một triển lãm cho tác phẩm này, giới thiệu nó như một trong những tư liệu rõ nét nhất về bạo lực cảnh sát do một nghệ sĩ Mỹ thực hiện trong thập niên đó.

Warhol, bài phê bình gọi ông là “mascot” và cái giá của việc trở thành một thị trường

Ông gặp Andy Warhol ngày 4 tháng 10 năm 1982, khi Bischofberger đưa ông đến ăn trưa tại Factory. Chỉ vài giờ sau, ông đã vẽ xong Dos Cabezas, bức chân dung kép của hai người, rồi gửi tác phẩm đi khi sơn còn ướt. Tháng 8 năm 1983, ông chuyển đến một căn gác xép kiêm xưởng vẽ ở số 57 Great Jones Street, thuộc sở hữu của Warhol. Trong giai đoạn 1984–1985, hai người cùng vẽ hàng chục bức tranh, trong đó có Olympics, Taxi, 45th/Broadway và Zenith. Khi triển lãm chung khai mạc tại Tony Shafrazi Gallery năm 1985, giới phê bình chê bai tác phẩm; một bài điểm tranh gọi Basquiat là “mascot” của Warhol. Sau đó, tình bạn giữa họ nguội lạnh.

Cũng trong năm ấy, New York Times Magazine đưa ông lên trang bìa, với bức ảnh ông đi chân trần, mặc bộ com-lê lấm sơn, phía trên bài viết có nhan đề “New Art, New Money: The Marketing of an American Artist”. Nhan đề ấy gói gọn trong năm từ vấn đề then chốt trong sự nghiệp của ông. Những người ủng hộ nhìn thấy một họa sĩ da đen trẻ tuổi tự mở lối vào một thị trường khép kín do người da trắng thống trị, theo cách của riêng mình. Những người phản đối cho rằng các nhà buôn tranh đẩy tác phẩm của một người mới hai mươi tư tuổi ra thị trường nhanh hơn khả năng tiếp nhận của công chúng; một số nhà phê bình còn dùng những từ như “nguyên thủy” và “đứa trẻ hoang dã”, vốn bị ông bác bỏ trong các cuộc phỏng vấn. Cả hai cách nhìn đều có lý. Giới nghệ thuật chính thống từ đó đã thừa nhận tài năng của ông; nhưng câu hỏi tiền bạc ảnh hưởng thế nào đến cách đọc những bức tranh một phần nói về chính tiền bạc thì vẫn chưa có lời giải.

Những con số khiến sự căng thẳng ấy trở nên cụ thể. Tháng 5 năm 2017, nhà sưu tập người Nhật Yusaku Maezawa trả 110,5 triệu đô la cho Untitled (1982), bức tranh đầu lâu đen trên nền xanh, khi ấy lập kỷ lục đấu giá đối với tác phẩm của một nghệ sĩ Mỹ. Dustheads (1982) được bán với giá 48,8 triệu đô la năm 2013; In This Case (1983) đạt 93,1 triệu đô la năm 2021; nhà sáng lập quỹ đầu cơ Ken Griffin mua riêng Boy and Dog in a Johnnypump (1982) vào năm 2020 với giá hơn 100 triệu đô la. Những mức giá như vậy kéo theo hệ lụy riêng. Tháng 6 năm 2022, FBI tịch thu 25 bức tranh được cho là của Basquiat tại Orlando Museum of Art, nơi các tác phẩm đang được trưng bày, do nghi vấn về tính xác thực. Chỉ vài ngày sau, bảo tàng sa thải giám đốc Aaron De Groft; về sau, một nhà đấu giá ở Los Angeles nhận tội nói dối FBI về vai trò của mình trong việc làm giả tranh.

Great Jones Street

Warhol qua đời vào tháng 2 năm 1987; những người thân cận với Basquiat kể rằng mất mát ấy là cú sốc mà ông không bao giờ vượt qua. Ông đã sử dụng heroin suốt nhiều năm. Cuối năm 1986, bạn gái ông, Jennifer Goode, đưa ông vào một chương trình điều trị bằng methadone, nhưng ông bỏ dở sau ba tuần. Những bức tranh cuối đời trở nên thưa nét và khắc nghiệt hơn; Riding with Death (1988), với một hình người tối màu cưỡi trên bộ xương giữa nền đất son trơ trọi, thường được nhìn nhận lại như một bức chân dung tự họa. Ngày 12 tháng 8 năm 1988, ông qua đời vì vô tình dùng quá liều heroin tại xưởng vẽ trên Great Jones Street. Ông mới hai mươi bảy tuổi và được an táng tại Green-Wood Cemetery ở Brooklyn. Trong bài tưởng niệm đăng trên Vogue, Keith Haring viết rằng ông “thực sự đã tạo nên khối tác phẩm của cả một đời người chỉ trong mười năm”.

Di sản sau khi qua đời: triển lãm hồi cố, phim ảnh và câu chuyện từ các chị em

Whitney Museum khai mạc triển lãm hồi cố đầu tiên dành cho ông vào tháng 10 năm 1992. Brooklyn Museum, nơi ông từng là thành viên thiếu niên khi còn nhỏ, tổ chức một cuộc khảo sát quy mô lớn năm 2005; đến năm 2017, Barbican ở London tiếp nối với Basquiat: Boom for Real. Julian Schnabel, một họa sĩ từng quen biết ông, đạo diễn phim truyện Basquiat (1996), với Jeffrey Wright trong vai chính và David Bowie vào vai Warhol. Phim tài liệu Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010) của Tamra Davis được xây dựng quanh cuộc phỏng vấn bà thực hiện với ông tại Los Angeles vào giữa thập niên 1980, rồi cất giữ suốt hai thập kỷ. Năm 2022, gia đình ông khai mạc King Pleasure tại Chelsea, triển lãm trưng bày hơn 200 tác phẩm từ di sản của ông, khắc họa ông như một người con và người anh em thay vì một hiện tượng của thị trường; triển lãm đến Los Angeles vào năm 2023. Di sản của ông do các chị gái Lisane Basquiat và Jeanine Heriveaux quản lý.

Lịch trình năm 2026 cho thấy tác phẩm của ông vẫn vươn đến những địa hạt rộng lớn đến mức nào. Từ tháng 1 đến tháng 5, Louisiana Museum of Modern Art ở Đan Mạch tổ chức Basquiat–Headstrong, cuộc khảo sát đầu tiên của một tổ chức nghệ thuật chỉ tập trung vào những hình ảnh đầu người trong tác phẩm của ông, với trọng tâm là các tác phẩm trên giấy sáng tác từ năm 1981 đến 1983. Ngày 14 tháng 5, tại Sotheby’s ở New York, Museum Security (Broadway Meltdown), bức tranh năm 1983 được vẽ trong xưởng ở Los Angeles, bán được 52,7 triệu đô la, đã gồm phí, cao gấp hơn ba lần rưỡi mức 9,3 triệu bảng Anh — tương đương khoảng 14,6 triệu đô la — mà tác phẩm đạt được tại Christie’s ở London năm 2013. Tháng 6, Pérez Art Museum Miami khai mạc Basquiat: Figures, Signs, Symbols, trưng bày gần một tá tác phẩm từ bộ sưu tập của Ken Griffin, trong đó có In Italian và Pez Dispenser; đây là lần đầu tiên những tác phẩm ấy được giới thiệu cùng nhau. Tháng 9, tại New York Theatre Workshop, cách Great Jones Street vài dãy phố, diễn viên Roger Guenveur Smith — người quen biết ông trong bối cảnh các câu lạc bộ ở Los Angeles — ra mắt In Honor of Jean-Michel Basquiat, một màn trình diễn độc diễn qua micro trên nền âm thanh trực tiếp do nhạc sĩ Marc Anthony Thompson thực hiện, kéo dài đến ngày 10 tháng 10.

Chương tiếp theo thuộc về gia đình. Ngày 11 tháng 12, Netflix phát hành phim tài liệu Jean-Michel Basquiat, do Quinn Whitney Wilson và Viridiana Lieberman đạo diễn, sau khi ra mắt tại Tribeca Festival hồi tháng 6. Đây là phim tài liệu đầu tiên được người quản lý di sản của ông phê duyệt, với Lisane Basquiat và Jeanine Heriveaux giữ vai trò nhà sản xuất điều hành. Phim sử dụng những thước phim gia đình ghi lại ba anh chị em trong một công viên ở New York vào thập niên 1960, các tác phẩm trước đây chưa từng được công bố và tấm thẻ thành viên Brooklyn Museum. Các đạo diễn cho biết mục tiêu của họ là cho thấy huyền thoại và con người Basquiat không phải là một. Tháng 2 năm 2027, High Museum of Art ở Atlanta sẽ khai mạc Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, xoay quanh mười một bức tranh năm 1984 cùng có logo bia Pabst Blue Ribbon bên cạnh sơ đồ giải phẫu, logo phim và những nhân vật đội vương miện; triển lãm kéo dài đến ngày 16 tháng 5 năm 2027.

Chi tiết cuối cùng ấy phù hợp với toàn bộ sự nghiệp của ông. Nhãn hiệu bia rẻ tiền, một chiếc vương miện và dấu bản quyền trên cùng một bức tranh: những thương hiệu của một thành phố bán mọi thứ, được vẽ bởi một người biết rằng chính mình cũng đang bị đem ra mua bán. Giá tranh sẽ còn lên xuống theo thị trường. Còn các bức tranh vẫn tiếp tục đặt ra câu hỏi từng xuất hiện ngay từ dòng SAMO© đầu tiên trên bức tường ở SoHo: ai sở hữu một dấu hiệu, và ai quyết định nó đáng giá bao nhiêu.

Thẻ: artists, họa sĩ, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Defacement (The Death of Michael Stewart), Hollywood Africans

Người liên quan