Alicja Kwade, nữ điêu khắc gia khiến đá lơ lửng và đồng hồ chạy ngược

Alicja Kwade

Sinh	1979 Katowice
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ thị giác và nhà điêu khắc
Giải thưởng	Giải thưởng Robert Jacobsen · Gấu Berlin

Tại quảng trường chính ở Todi, vùng Umbria, một chiếc ghế nằm chờ dưới chùm đá tảng như thể đang rơi dở chừng thì khựng lại. Những thanh thép chống đỡ chúng, nhưng mắt người nhìn vẫn không sao tin được vào những thanh thép ấy. Ai ngồi xuống cũng chấp nhận đánh cược với sức nặng — một lời thách cược mà Alicja Kwade đã đưa ra trong phần lớn sự nghiệp của mình. Những chiếc đồng hồ của cô tranh cãi với chính chúng, còn đá của cô từng lơ lửng phía trên Manhattan và Paris. Ẩn dưới tất cả là một câu hỏi cũ kỹ, chẳng còn hợp thời: có bao nhiêu điều ta gọi là thực tại thực chất chỉ là quy ước về cách đo lường?

Câu hỏi ấy nghe có vẻ như chủ đề của một buổi hội thảo, nếu những vật thể kia không cứng cáp và hữu hình đến thế. Xưởng của cô ở Berlin vận hành như một công ty kỹ thuật quy mô nhỏ, với đội ngũ nhân viên thường trực và các xưởng thủ công chế tác những bộ phận bằng đá, đồng và thép theo bản vẽ của cô. Nghịch lý chính là trọng tâm. Một nghệ sĩ hoài nghi việc đo lường lại cần những phép đo cực kỳ chính xác để khiến tảng đá trông như không trọng lượng; trò đùa với trọng lực chỉ hiệu nghiệm nếu các mối hàn đủ chắc.

Cảm nhận của chính cô về những gì vững chắc đã thay đổi từ rất sớm. Kwade sinh năm 1979 tại Katowice, vùng Silesia, trong một gia đình gắn bó sâu sắc với nghệ thuật: mẹ cô là nhà nghiên cứu văn hóa chuyên về các ngôn ngữ Slavơ, còn cha cô, nhà bảo tồn Kazimierz Kwade, điều hành phòng tranh nghệ thuật đương đại tư nhân đầu tiên của thành phố. Năm 1987, khi cô lên tám, gia đình rời Ba Lan cộng sản với lý do sang Pháp dự đám cưới. Theo lời Kwade kể, cha cô giấu vàng nung chảy trong đèn pha và cửa xe, mẹ cô giấu những tờ đô la trong quần áo bọn trẻ, còn các con được dặn phải giả vờ ngủ khi qua biên giới.

Gia đình định cư ở Hannover. Năm mười chín tuổi, cô chuyển đến Berlin và theo học tại Universität der Künste từ năm 1999 đến 2005, tốt nghiệp chương trình thạc sĩ dưới sự hướng dẫn của nghệ sĩ Christiane Möbus; trong thời gian đó, cô cũng có một năm trao đổi Erasmus tại Chelsea College of Art and Design ở London. Cô trang trải việc học bằng những công việc làm thêm, trong đó có một công việc tại công ty an ninh, rồi sớm từ bỏ hội họa; điêu khắc quy mô lớn vượt quá khả năng tài chính, nên cô bắt đầu bằng video và nhiếp ảnh.

Cơ hội mở ra vào năm 2008, khi giải thưởng điêu khắc Piepenbrock mang đến cho cô triển lãm đầu tiên tại một thiết chế nghệ thuật, ở Hamburger Bahnhof, Berlin. Những tác phẩm thời kỳ đầu đã mang nét hài hước tỉnh bơ đặc trưng của cô. Trong Kohle (Union 666), những bánh than thông thường được phủ lá vàng; còn trong Bordsteinjuwelen, những viên sỏi nhặt ngoài đường được mài thành hình dáng của kim cương đã cắt gọt. Trong các tác phẩm ấy, giá trị là thứ được áp đặt từ bên ngoài, một lớp hoàn thiện có thể phủ lên bất cứ vật gì. Thật khó để không nghĩ đến số vàng giấu trong đèn pha.

Quy mô tác phẩm lớn dần, còn những câu hỏi thì vẫn nguyên đó. Các triển lãm cá nhân tiếp nối tại Schirn ở Frankfurt và Whitechapel Gallery ở London, nơi Medium Median khai mạc năm 2016. Năm 2015, cô đoạt giải Hector của Kunsthalle Mannheim; sau đó, Public Art Fund ở New York đưa Against the Run đến rìa Central Park, đối diện khách sạn Plaza: một chiếc đồng hồ đường phố cao khoảng năm mét theo phong cách thế kỷ XIX, có mặt số quay ngược chiều kim đồng hồ trong khi kim lại chạy theo hướng ngược lại.

Venice đưa cô đến với khán giả quốc tế. Christine Macel mời cô tham gia Viva Arte Viva, triển lãm chính của Biennale 2017, với WeltenLinie, một cấu trúc thép gương được đặt trong khu vực mang tên Gian trưng bày Thời gian và Vô cực, cùng Pars pro Toto, một cánh đồng gồm những khối cầu đá lớn bên ngoài Arsenale. Hai năm sau, Metropolitan Museum of Art trao cho cô dự án ủy nhiệm tại Vườn Mái nhà. ParaPivot cố định những khối cầu đá như các hành tinh vào các khung thép đan cài vào nhau, phía trên đường chân trời Manhattan.

Từ đó, tác phẩm của cô dần đi vào không gian đô thị. Tại Place Vendôme ở Paris, Au Cours des Mondes đặt những khối cầu đá trên cầu thang bê tông dẫn lên… chẳng tới đâu; còn trong sảnh kính của tòa nhà 550 Madison Avenue ở New York, Solid Sky treo khoảng 22.000 kilôgam những khối cầu quartzite đánh bóng bằng các sợi xích thép. Tuy vậy, tác phẩm công cộng sắc sảo nhất của cô cũng là tác phẩm nhỏ nhất. Với Goldelse, cô quét hình Victoria của Friedrich Drake — nữ thần mạ vàng trên đỉnh Cột Chiến thắng Berlin — rồi tái tạo bức tượng với chiều cao 164 centimét, đúng bằng chiều cao của chính nghệ sĩ, không có cánh, vòng nguyệt quế, quyền trượng hình Thập tự Sắt hay mũ đại bàng, và hai tay buông xuôi. Kwade và Pace đã trao tặng bức tượng đồng mạ vàng này cho Neue Nationalgalerie; tác phẩm được trưng bày trong vườn điêu khắc của bảo tàng từ tháng 8 năm 2024 và là tác phẩm thứ ba của một phụ nữ được đặt tại đây.

Thành công luôn có cái giá của nó, và các nhà phê bình bắt đầu gọi tên điều đó. Ngôn ngữ hình thức với những khối cầu, khung thép và gương của cô dễ dàng di chuyển từ mái bảo tàng đến sảnh văn phòng, đồng thời có thể nhận ra ngay từ bên kia quảng trường — rất phù hợp với các tác phẩm đặt hàng công cộng, nhưng lại không mấy ăn khớp với một nghệ thuật lấy sự hoài nghi làm chủ đề. Khi điểm luận Telos Tales, triển lãm cá nhân đầu tiên của cô tại Pace ở New York năm 2025, Charles Moore của The Brooklyn Rail đánh giá cao cách cô đặt người xem vào bên trong các phạm trù của Aristotle, nhưng băn khoăn liệu tính vật chất đắm chìm có khiến hình thức lấn át cuộc đối thoại sâu sắc hơn giữa chất liệu và mục đích hay không. Năm 2023, cô chuyển sang Pace, khép lại mười lăm năm gắn bó với König Galerie, sau khi hơn mười nghệ sĩ rời khỏi danh sách nghệ sĩ của Johann König vì những cáo buộc sai phạm do Die Zeit đưa tin — ông phủ nhận các cáo buộc này; Kwade chỉ cho biết cô đã kết thúc một mối hợp tác thành công.

Không điều gì trong số đó khiến cô chậm lại. Telos Tales trưng bày những cành cây được đúc bằng đồng, tỉa từ các công viên Berlin và đặt bên trong những khung thép đen. Tại Hong Kong, Tai Kwun đã trưng bày Waiting Pavilions trong sân nhà tù cũ từ tháng 12 năm 2024, và tác phẩm sắp đặt sẽ còn ở đó đến ngày 26 tháng 11. Cô từng là nghệ sĩ lưu trú tại Học viện Đức Villa Massimo ở Rome, còn năm nay Manifesta 16 Ruhr trưng bày tác phẩm của cô trong nhà thờ St. Marien cũ ở Essen. Tại Todi, Beverly Pepper Projects Foundation ra mắt Paraposition ở Piazza del Popolo vào ngày 28 tháng 8; tác phẩm sẽ hiện diện tại đây đến ngày 25 tháng 10.

Cô sống và làm việc tại Berlin cùng họa sĩ Gregor Hildebrandt, người cô gặp khi còn là sinh viên ở UdK và gắn bó từ năm 2000; con trai họ, Horatio, chào đời năm 2020. Từ năm 2018, xưởng của cô đặt tại Oberschöneweide, khu công nghiệp cũ bên sông Spree, nơi Olafur Eliasson cũng là một trong những người hàng xóm.

Điểm dừng tiếp theo là Tokyo. Ngày 29 tháng 10, Pace khai mạc La Pêche miraculeuse tại phòng tranh ở Azabudai Hills; triển lãm gồm những tác phẩm điêu khắc được sáng tác riêng cho không gian này, cùng các tác phẩm trên giấy, và kéo dài đến ngày 25 tháng 12. Nhan đề mượn từ câu chuyện trong Phúc âm về mẻ cá kỳ diệu, khi chiếc lưới bất ngờ đầy ắp cá mà không lời giải thích nào có thể lý giải. Suốt hai mươi năm qua, Kwade đã làm những tấm lưới thép để giữ lấy những thứ trượt khỏi tầm đo lường — và cô vẫn đang tiếp tục đúc chúng.

Thẻ: artists, nghệ sĩ, Pace Gallery, điêu khắc đương đại, Alicja Kwade, Goldelse