Eduard Steinberg, họa sĩ Liên Xô đối thoại với Malevich bằng thánh giá và ánh sáng

Eduard Steinberg

Sinh	3 tháng 3, 1937 Moscow, Soviet Union
Mất	28 tháng 3, 2012 (75)
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	Huân chương Hữu nghị

Trong phần lớn sự nghiệp, Eduard Steinberg vẽ những hình vuông, hình tròn và chữ thập lơ lửng trong thứ ánh sáng nhợt nhạt như phấn, cho một nhóm khán giả chỉ vừa đủ ngồi kín căn bếp ở Moscow. Giới mỹ thuật Xô viết không cho ông gia nhập hội nghệ sĩ, còn hình học ông kế thừa từ Kazimir Malevich (Ka-zi-mia Ma-lê-vich) lại chính là thứ ngôn ngữ mà nhà nước đã dành cả một thế hệ để chôn vùi. Điều khiến người ta khó xếp ông vào một khuôn mẫu là ông chưa bao giờ dùng thứ ngôn ngữ ấy như mật mã phản kháng. Ông tiếp cận Chủ nghĩa Tối thượng như họa sĩ vẽ tranh thánh tượng tiếp cận lá vàng: một cách hướng người xem tới điều không hiện diện trong tranh.

Niềm tin ấy hình thành ở một thị trấn nhỏ bên sông Oka, chứ không phải trong học viện. Cha ông, nhà thơ kiêm dịch giả Arkady Steinberg (A-ca-đi Steinberg), trở về từ các trại lao động nhưng bị cấm cư trú tại Moscow; gia đình chuyển đến Tarusa, thị trấn ven sông bên ngoài thủ đô, nơi nhiều trí thức bị ruồng bỏ đã tụ hội. Người con không qua đào tạo mỹ thuật chính quy. Ông học vẽ dưới sự chỉ dẫn của cha, rồi kiếm sống bằng những công việc như gác đêm, lao động công trường và đánh cá — đại khái là những nghề mà hệ thống Xô viết dành cho một họa sĩ không chịu vẽ theo yêu cầu.

Sinh ngày 3 tháng 3 năm 1937, ông là người Moscow chính gốc; từ năm 1954 đến 1961, ông sống ở Tarusa. Tháng 5 năm 1961, ông tham gia một cuộc triển lãm tại đây mà Đại Bách khoa toàn thư Nga xếp vào hàng những sự kiện trưng bày nghệ thuật bất phục tùng Xô viết đầu tiên trước công chúng. Em trai ông, Boris, sinh sau ông một năm, cũng trở thành họa sĩ. Đến thập niên 1970, Eduard đã tham gia nhóm nghệ sĩ không chính thức Sretensky Boulevard tại Moscow, một mạng lưới lỏng lẻo có cả Ilya Kabakov (I-li-a Ka-ba-kov), Erik Bulatov (Ê-rích Bu-la-tov) và Vladimir Yankilevsky (Vla-đi-mia Yan-ki-lev-sky).

Những bức tranh đầu thập niên 1970 của ông là các phong cảnh tươi sáng, gần như để trống, nơi những khối hình học lơ lửng như vật thể trong tranh tĩnh vật phía trên đường chân trời thấp. Từ năm 1980, ông còn sáng tác bằng màu bột và tranh cắt dán trên bìa cứng. Claudia Beelitz, nhà sử học nghệ thuật Đức và tác giả chuyên khảo về hội họa siêu hình của ông, đã lần ra những nét tương đồng bất ngờ giữa ánh sáng, không gian trong tranh Steinberg với các bức tĩnh vật của Giorgio Morandi. Những dấu hiệu trong tranh ông không mang tính công nghệ như trong tác phẩm của Malevich. Hình chữ thập xuất hiện lặp đi lặp lại nhiều hơn bất kỳ hình nào khác, còn sắc thái chiêm niệm và tôn giáo mà giới phê bình nhận thấy luôn hiện rõ trên bề mặt.

Mối liên hệ với Malevich trở nên trực tiếp vào năm 1981. Khi Black Square, tác phẩm của người khai sinh Chủ nghĩa Tối thượng, được trưng bày tại Moscow, lần đầu tiên Steinberg tận mắt nhìn thấy bức tranh và đáp lại bằng một tiểu luận gửi tới người họa sĩ đã khuất, gọi ông bằng hai chữ cái đầu trong tên, mang tựa Letter to K.S.. Tác phẩm này về sau cũng trở thành tên cuộc triển lãm cá nhân đầu tiên của Steinberg tại Ba Lan, tổ chức ở Muzeum Sztuki, Łódź, năm 2009. Ông cũng thẳng thắn không kém khi nói về nguồn ảnh hưởng Nga xa xưa hơn. “Đúng vậy, Rublyov có vị trí cốt lõi với tôi,” ông nói năm 2001 về họa sĩ tranh thánh tượng thời Trung cổ. “Trong tác phẩm Troica của ông, tôi thấy truyền thống Byzantine và châu Âu hòa làm một.”

Cha ông qua đời năm 1984, khiến Steinberg lui sâu hơn về vùng nông thôn và tạo nên loạt tác phẩm thường được xem là đỉnh cao sự nghiệp: *Village cycle*. Trong loạt tranh này, gương mặt những người hàng xóm thôn quê chỉ được phác bằng vài nét viền bên trong các mảng hình học; mỗi bức tranh được đặt tên theo người hoặc địa danh. Tác phẩm được trưng bày trọn bộ tại Moscow năm 1989, trong triển lãm cá nhân đầu tiên của ông ở thành phố này. Museum Wiesbaden mô tả đây là thành công tức thời, sau nhiều thập niên tác phẩm của ông chỉ được biết đến như một bí mật trong giới hoạt động ngầm.

Cánh cửa phương Tây mở ra một năm trước đó, theo cách phơi bày nhiều điều về hệ thống. Khi được mời triển lãm tại Pháp năm 1988, Steinberg — theo những ghi chép của Nga về cuộc đời ông — được vội vàng kết nạp vào Hội Nghệ sĩ Liên Xô theo chỉ thị của Ban Chấp hành Trung ương, sau hai mươi năm liên tiếp bị từ chối đơn xin gia nhập, để ông có thể ra nước ngoài. Từ đó, Galerie Claude Bernard ở Paris đại diện cho ông. Năm 1992, ông thắng một cuộc thi vẽ tranh cho cầu thang tòa nhà bảo hiểm R+V ở Wiesbaden: bốn bức tranh khổ lớn phủ kín tường mà bảo tàng thành phố gọi là sự ghi nhận đầu tiên dành cho ông tại Tây Âu. Ông duy trì nhịp sống mùa đông trong xưởng vẽ ở Paris, mùa hè ở Tarusa.

Điều không thuận trong danh tiếng của ông là câu chuyện phương Tây kể về giới nghệ sĩ ngầm Moscow không xoay quanh những người như ông. Một bài viết của Nga về việc bàn giao xưởng vẽ của Steinberg nói thẳng rằng: dòng biểu tượng trừu tượng mà ông chia sẻ với Mikhail Shvartsman (Mi-kha-in Shvartsman) kém được ưa chuộng hơn nghệ thuật ý niệm và Sots Art. Sự mỉa mai vượt biên giới; sự chiêm nghiệm thì không. Những tập album của Kabakov và khẩu hiệu trong tranh Bulatov được đưa ra nước ngoài như những bản tin từ bên trong hệ thống, còn một họa sĩ đáp lời Malevich bằng chữ thập và ánh sáng tĩnh lặng thì trong mắt một số người trông như kẻ lạc thời, trong mắt người khác lại như người thừa kế tận tụy của Malevich. Khi Frankfurter Allgemeine bình luận về ông năm 1990, dòng tít viết rằng ông đã dựng Malevich đứng vững trên đôi chân mình — một lời khen nhưng cũng khiến ông tiếp tục đứng trong cái bóng của người đi trước.

Nước Nga chính thống mãi về sau mới ghi nhận ông. Năm 2008, Viện Hàn lâm Nghệ thuật Nga bầu ông làm thành viên danh dự. Ông qua đời tại Paris ngày 28 tháng 3 năm 2012 và, theo di nguyện, được an táng ở nghĩa trang cổ của Tarusa, dưới một khối đá granite vuông trơn. Vợ ông, nhà phê bình nghệ thuật và điện ảnh Galina Manevich (Ga-li-na Manevich), người viết hồi ký đầy đủ nhất về cuộc đời ông, sau đó đưa di sản của ông vào các bảo tàng. Năm 2013, bà trao tặng 83 bức tranh và tranh cắt dán cho Museum Wiesbaden; năm 2015, bảo tàng giới thiệu bộ sưu tập trong triển lãm East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris. Đến năm 2016, một bộ tranh ba tấm sáng tác năm 2010 thuộc giai đoạn cuối đời được bổ sung vào bộ sưu tập của Centre Pompidou như món quà bà trao tặng.

Cũng trong mùa hè năm đó, xưởng vẽ ở Tarusa mà ông xây năm 2001 được chuyển giao cho Bảo tàng Pushkin. Bảo tàng biến nơi này thành khu lưu trú sáng tác và trường hè dành cho các nhà sử học nghệ thuật trẻ, đồng thời cam kết biên soạn danh mục tác phẩm đầy đủ. Năm 2017, nhân dịp đáng lẽ là sinh nhật 80 tuổi của ông, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Moscow giới thiệu những bức vẽ, tranh màu nước và tranh cắt dán chưa từng được trưng bày. Từ tháng 5 đến tháng 7 năm 2022, Phòng trưng bày Quốc gia Tretyakov tổ chức triển lãm hồi cố quy mô lớn mang tên Moscow. Paris. Tarusa. Mùa thu này, tác phẩm của ông lại xuất hiện tại Bonhams ở Paris, trong số các tác phẩm của những nghệ sĩ Xô viết bất phục tùng mà một phóng viên Thụy Sĩ đã mua trực tiếp từ các xưởng vẽ ở Moscow.

Những chặng đường ấy vạch nên cuộc đời ông: một họa sĩ bị ngăn không cho vào thủ đô, rồi bị gạt khỏi hội nghệ sĩ chính thống, sau đó bị cấm xuất ngoại — nhưng tác phẩm ngày nay lại được treo trong các bảo tàng của hai thủ đô ông từng qua lại. Hình học mà ông bảo vệ ở một thị trấn ven sông chưa bao giờ chỉ là phong cách. Đó là lập luận rằng nghệ thuật trừu tượng vẫn có thể chuyên chở đức tin; khối lập phương trên mộ ông ở Tarusa cũng đưa ra chính lập luận ấy, không cần một lời nào.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ thuật phi chính thống Xô Viết, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich