Viktor Pivovarov: họa sĩ minh họa tuổi thơ Xô Viết và nghệ thuật của nỗi cô đơn

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 1, 1937 Moscow, Soviet Union
Nghề nghiệp	Họa sĩ và họa sĩ minh họa
Giải thưởng	Innovacija

Suốt nhiều năm, hàng triệu trẻ em Liên Xô lật giở những trang sách do Viktor Pivovarov vẽ mà chẳng hề biết tên ông. Hầu như không ai trong số đó nhận ra những bức tranh khác ông đang thực hiện ngay tại xưởng vẽ ở Moscow: những khung hình phẳng, tỉnh bơ, chỉ dẫn một người cô độc sắp xếp căn phòng, ngày sống và những giấc mơ của mình ra sao. Hai mặt ấy trong cuộc đời chính là lối dẫn vào thế giới nghệ thuật của ông. Họa sĩ minh họa với những bức vẽ vui tươi và người khai sinh Chủ nghĩa Khái niệm Moscow là cùng một người, ngồi bên cùng một chiếc bàn; cái sau nảy sinh từ cái trước, mượn lại những công cụ của nó — lời chú thích, trình tự, trang sách được lật qua — để nói những điều sách thiếu nhi không thể nói.

Đầu thập niên 1980, ông rời Moscow sang Prague và từ đó chưa bao giờ ngừng sáng tác. Năm ngoái, một trung tâm nghệ thuật ở Prague dành kín các phòng trưng bày cho những bức tranh chưa ai từng thấy; mùa xuân này, một biệt thự trong thành phố giới thiệu các bức vẽ của ông nhân dịp ra mắt cuốn sách mới. Những tác phẩm về sau vẫn tiếp tục đặt ra câu hỏi từng xuất hiện trong các dự án đầu tiên: con người làm gì với nỗi cô độc, và liệu ta còn có thể tạo ra tranh khi những tin tức ngoài kia trở nên không thể chịu đựng nổi hay không.

Cậu bé sau này trở thành Viktor Pivovarov có tên khai sinh là Vitaly. Cậu chào đời tại Moscow ngày 14 tháng 1 năm 1937 trong một gia đình Do Thái, rồi lớn lên mà không có cha. Trong chiến tranh, mẹ đưa cậu đi sơ tán đến một ngôi làng thuộc nước cộng hòa Tatar, cách ga xe lửa ba ngày đường bằng xe trượt tuyết. Ông từng kể rằng tại đó, khi mới lên năm, mình đã làm tác phẩm nghệ thuật đầu tiên: giặt vài mảnh vải vụn, cắt thành một chiếc váy nhỏ rồi mặc cho khúc gỗ — một con búp bê được tạo nên từ nỗi cô độc. “Tôi vẫn y như vậy,” ông nói nhiều thập niên sau. “Cốt lõi những gì tôi làm trong nghệ thuật không hề thay đổi.”

Sau khi học tại một trường cao đẳng nghệ thuật và công nghiệp ở Moscow, ông thi trượt Viện Surikov, rồi theo học minh họa và thiết kế sách tại Viện Bách khoa In ấn Moscow cho đến năm 1962. Năm 1964, ông bắt đầu sự nghiệp tại Detskaya Literatura, nhà xuất bản sách thiếu nhi của nhà nước, và sau đó minh họa hơn năm mươi cuốn sách. Ông còn vẽ cho các tạp chí Murzilka và Vesyolye Kartinki; hàng chữ tiêu đề gồm những nhân vật chữ cái bé nhỏ do ông thiết kế năm 1979 đến nay vẫn được sử dụng. Những bức vẽ trong Neobychny peshekhod (The Unusual Pedestrian), tập thơ thiếu nhi xuất bản năm 1965, giúp ông nổi tiếng, đồng thời khiến một số độc giả ngờ rằng những hình vẽ giản dị kia ẩn chứa các biểu tượng bí mật. Năm 1971, tranh minh họa của ông cho The Dream of a Ridiculous Man của Dostoevsky giành huy chương vàng tại triển lãm nghệ thuật sách quốc tế ở Leipzig.

Nhà xuất bản cũng là cánh cửa đưa ông đến với giới nghệ thuật ngầm. Tại đây, ông gặp các nhà thơ Igor Kholin và Genrikh Sapgir, rồi qua họ quen Ilya Kabakov. Năm 1967, ông có xưởng riêng và bắt đầu vẽ một loạt tranh in độc bản, The Temptation of St Anthony, tác phẩm mà ông xem là khởi đầu đích thực cho sự nghiệp của mình. Ông tham gia nhóm Sretensky Boulevard cùng Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky và Eduard Steinberg; cùng Kabakov, ông phát triển hình thức sau này trở thành dấu ấn của phong trào: album. Đó là những tờ rời gồm hình ảnh và văn bản, được đọc theo một trình tự cố định rồi giới thiệu cho một nhóm khách mời nhỏ trong các căn hộ riêng. Tác phẩm Projects for a Lonely Person năm 1975 của ông gồm sáu tấm bảng tráng men trên ván sợi, mô phỏng các sơ đồ hướng dẫn chính thức, phác họa căn phòng, đồ vật, bầu trời, nếp sinh hoạt, giấc mơ và tiểu sử của một người cô độc. Trong một tiểu luận năm 1979, triết gia Boris Groys đã đặt tên cho khung cảnh nghệ thuật này.

Người vợ đầu của ông, nhà thơ Irina Pivovarova, viết nhiều cuốn sách thiếu nhi mà ông minh họa; con trai họ, sinh năm 1966, là nghệ sĩ kiêm nhà văn Pavel Pepperstein. Năm 1978, ông gặp nhà sử học nghệ thuật người Séc Milena Slavická, và năm 1982 di cư sang Prague. Trong cuộc phỏng vấn với Đài Phát thanh Séc năm 2020, ông ví việc chuyển đi như một cái cây bị bật khỏi đất. “Điều đầu tiên tôi khám phá ra ở đây là sự trống rỗng,” ông nói; cùng với nó là tuổi thơ ông mang theo bên mình, từ đó ông “bắt đầu lớn lên lần thứ hai”.

Ở Prague, ông tìm thấy một giới nghệ thuật ngầm khác giữa các nghệ sĩ không chính thức của thành phố; đến tháng 5 năm 1989, tức sáu tháng trước Cách mạng Nhung, ông đã có một cuộc hồi tưởng quy mô lớn tại đây. Các chuỗi tác phẩm nối tiếp nhau: Eidoi, những hình người vô diện với các mảng màu cơ bản trên nền trắng, gợi nhớ de Chirico và Malevich thời kỳ cuối; Lemon Eaters, một biến tấu chua chát từ Những người ăn khoai của Van Gogh; và Foxes and Holidays, một album lấy cảm hứng từ tín ngưỡng thờ cáo ở Khu tự trị Do Thái do Stalin lập ra ở Viễn Đông.

Lịch sử Chủ nghĩa Khái niệm Moscow phần lớn được kể xoay quanh Kabakov, người chuyển sang phương Tây và phát triển album thành những sắp đặt quy mô bằng cả căn phòng. Pivovarov chọn một thành phố nằm cùng phía Bức màn Sắt, và lựa chọn ấy khiến ông đứng ngoài thị trường quốc tế hình thành quanh các đồng nghiệp. Giá tác phẩm vẫn cho thấy điều đó. Trong một phiên bán trực tuyến gần đây của Bonhams tại Paris, giới thiệu các tác phẩm mà nhà báo Thụy Sĩ Eric Peschler mua trực tiếp từ các xưởng vẽ ở Moscow, bức The Literary Dispute năm 1985 của ông được bán với giá 25.600 euro, chỉ bằng khoảng một phần mười giá lô cao nhất của Grisha Bruskin. Danh xưng họa sĩ minh họa cũng chẳng giúp ích gì. Nó khiến giới phê bình dễ xếp những cuốn sách thiếu nhi vào loại việc làm thêm trong ngày, dù ngữ pháp của các album — trang đánh số, lời chú thích, nhân vật chính nhỏ bé với vẻ mặt tỉnh bơ — được lấy thẳng từ chính những cuốn sách ấy.

Sự ghi nhận đến muộn, từ cả hai đất nước gắn bó với ông. Năm 2016, Bảo tàng Garage ở Moscow khai mạc triển lãm hồi tưởng The Snail’s Trail. Tại Prague, triển lãm hồi tưởng Moscow Gothic năm 2021 của National Gallery được Viện Hàn lâm Nghệ thuật Thị giác Séc bình chọn là triển lãm của năm; năm 2022, viện này vinh danh ông là nghệ sĩ của năm. Con gái ông, Máša Černá Pivovarová, giành giải ấn phẩm của năm với chuyên khảo Ach!. Năm 2023, Galería Hilario Galguera tổ chức triển lãm đầu tiên của ông tại Tây Ban Nha, ở Madrid, với trọng tâm là Eidoi.

Các tác phẩm mới không hề dịu lại. Trung tâm Nghệ thuật Đương đại DOX ở Prague khai mạc triển lãm Metaphysics and Despair vào tháng 5 năm 2025, trưng bày các bức tranh thuộc chuỗi Poets and Muses cùng một loạt tác phẩm khép lại triển lãm, đặt những tin tức có thật trên báo chí về cuộc chiến ở Ukraine bên cạnh các hình ảnh siêu hình. Trong tháng 5 và tháng 6 năm 2026, Winternitz Villa ở Prague giới thiệu các bức vẽ của ông cho cuốn sách Och!, tác phẩm đồng hành với Ach!, tập hợp tranh vẽ và văn bản văn học của ông. Hồi ký The Agent in Love được xuất bản tại Moscow năm 2001, rồi ra mắt trong một ấn bản tiếng Séc mở rộng vào năm 2018.

Ở tuổi tám mươi chín, ông vẫn sống và làm việc tại Prague; năm nay, Garage xuất bản The Illustrator. Book V, một tập khác gồm những bức vẽ từng giúp ông trả tiền thuê nhà. Khi đặt những cuốn sách tranh cạnh các album, ta thấy chúng cùng kể một câu chuyện — câu chuyện ông bắt đầu từ năm lên năm tại ngôi làng sơ tán: một người đàn ông cô độc trong căn phòng, làm ra thứ gì đó để bầu bạn với chính mình.

Thẻ: artists, nghệ sĩ, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, chủ nghĩa ý niệm Moskva, Lemon Eaters

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận