Giorgio Morandi: danh họa vẽ những chiếc chai suốt 40 năm ở Bologna

Giorgio Morandi

Photo: AnonymousUnknown author / Imagno / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 7, 1890 Bologna
Mất	18 tháng 6, 1964 (73)
Nghề nghiệp	Họa sĩ và nghệ sĩ khắc in
Giải thưởng	Giải thưởng Rubens

Trong căn phòng trên phố Via Fondazza, nơi Giorgio Morandi ngủ và vẽ, những mẫu vật của ông là chai lọ, hộp, bình và vài chiếc lọ hoa; một số đã bị cạo nhãn, phủ sơn lên mặt kính để không còn hắt ánh sáng ngược về phía ông. Ông đặt chúng lên bàn, dịch một món đi chừng bề ngang ngón tay, ngắm nhìn rồi lại vẽ. Những bức tranh ra đời trong căn phòng ấy có kích thước nhỏ, được tạo nên từ sắc xám, kem và vàng đất, lặng lẽ đến mức ánh mắt vội vàng dễ dàng lướt qua. Nhưng người kiên nhẫn sẽ dừng lại. Philip Guston và Wayne Thiebaud thường xuyên tìm về với ông, còn những bức tranh giờ đây đang đi vòng quanh thế giới nhanh hơn nhiều so với chính người vẽ.

Điều tác phẩm của ông muốn nói là việc nhìn ngắm chẳng bao giờ có hồi kết. Morandi đã chứng minh điều đó suốt bốn thập niên, trong một cuộc đời hầu như không dịch chuyển. Ông vẽ mặt bàn, rồi những ngọn đồi quanh một ngôi làng ở dãy Apennine, và gắn bó với cả hai cho đến khi chúng hé lộ điều gì đó. Sự tĩnh lặng ấy là có thật. Nhưng nó cũng được tạo dựng, và cuộc sống quanh ông không khép kín như giai thoại về ẩn sĩ Bologna vẫn thường kể.

Bologna là nơi mọi chuyện bắt đầu, cũng là nơi kết thúc. Morandi, con cả trong số năm người con của Andrea Morandi và Maria Maccaferri, chào đời tại thành phố này ngày 20 tháng 7 năm 1890. Khi cha ông qua đời năm 1909, gia đình chuyển đến số 36 phố Via Fondazza và chàng trai 19 tuổi trở thành trụ cột gia đình. Ông không bao giờ kết hôn. Suốt phần đời còn lại, ông sống trong căn hộ ấy cùng mẹ và ba chị em gái Anna, Dina, Maria Teresa; tất cả đều làm nghề giáo và cũng không ai lập gia đình.

Tại Accademia di Belle Arti di Bologna, trong khoảng thời gian từ năm 1907 đến 1913, ông tự học kỹ thuật khắc theo con đường dài, dựa vào những cuốn sách về Rembrandt. Chuyến đi Florence năm 1910 đưa ông đến với các tác phẩm của Giotto, Masaccio, Paolo Uccello và Piero della Francesca. Năm 1914, ông thử sức với chủ nghĩa Vị lai, tham gia Triển lãm Vị lai Tự do lần thứ nhất tại Rome, đồng thời nhận công việc dạy vẽ ở các trường tiểu học Bologna, nơi ông gắn bó đến năm 1929. Bị gọi nhập ngũ năm 1915, ông suy sụp và được cho xuất ngũ.

Từ năm 1918 đến 1922, ông sáng tác trong khuôn khổ pittura metafisica, trường phái của Giorgio de Chirico và Carlo Carrà; tác phẩm của ông xuất hiện trên tạp chí Valori Plastici do Mario Broglio sáng lập, và ông cùng de Chirico, Carrà, Arturo Martini tham gia triển lãm Fiorentina Primaverile năm 1922. Đó là lần cuối cùng ông đổi hướng. Những hình nộm và đạo cụ sân khấu dần biến mất, để lại điều ông không bao giờ từ bỏ: một nhóm đồ vật bình thường được đặt sát cạnh nhau trong làn sáng mờ ảo, với những khoảng trống giữa chúng cũng có sức biểu đạt chẳng kém gì chính các đồ vật.

Giai thoại về người ẩn sĩ có một kẽ hở. Cuối thập niên 1920, các bức khắc của ông được Il Selvaggio cổ súy. Đây là tạp chí của Mino Maccari, đại diện cho Strapaese — khuynh hướng nông thôn, tỉnh lẻ trong văn hóa phát xít — và đã đăng hai tá tác phẩm của ông trong giai đoạn từ năm 1926 đến 1938. Trong một ghi chú tự truyện ngắn năm 1928, Morandi ca ngợi chủ nghĩa phát xít là lực lượng làm mới nghệ thuật Italy. Tháng 1 năm 1930, ông được bổ nhiệm trực tiếp vào ghế giáo sư môn khắc tại học viện Bologna; quyết định này được Maccari, Leo Longanesi và Giuseppe Bottai, khi ấy là Bộ trưởng Bộ Doanh nghiệp, thúc đẩy thông qua bất chấp sự phản đối của giới học thuật, đồng thời được tung hô như một chiến thắng của Strapaese. Không điều nào trong số đó phù hợp với chân dung Morandi thời hậu chiến — một trong số ít họa sĩ Italy không bị chế độ tác động, một nghệ sĩ theo đuổi những giá trị hội họa thuần túy, vừa vặn với hệ chuẩn hiện đại chủ nghĩa. Nhưng tư liệu lịch sử cũng cho thấy chiều ngược lại. Ngày 23 tháng 5 năm 1943, cảnh sát phát xít bắt ông vì tình bạn với Carlo Ludovico Ragghianti và Cesare Gnudi, hai thành viên Partito d’Azione hoạt động bí mật. Ông trải qua một tuần trong nhà tù San Giovanni in Monte ở Bologna, trước khi Roberto Longhi và, một lần nữa, Maccari giúp ông được thả. Sự thật là một người cẩn trọng, biết đón nhận những gì hệ thống trao cho một họa sĩ, nhưng không để bất kỳ dấu vết ngôn từ nào của chế độ xuất hiện trên tranh. Những chiếc chai chưa bao giờ chào kiểu phát xít. Người họa sĩ đứng sau chúng thực tế hơn nhiều.

Longhi đã công khai bảo vệ quan điểm của mình từ trước đó. Trong bài diễn văn nhậm chức ở Bologna năm 1934, ông gọi Morandi là một trong những họa sĩ xuất sắc nhất Italy còn sống. Trong chiến tranh, Morandi cùng các chị em gái trú tại Grizzana, ngôi làng trên đồi nơi gia đình từng nghỉ hè lần đầu vào năm 1913; những gác chứa cỏ khô ở Fienili del Campiaro cũng xuất hiện trong tranh phong cảnh của ông. Sự công nhận đến muộn, nhưng dồn dập. Venice Biennale hậu chiến đầu tiên, năm 1948, trao cho ông giải nhất dành cho họa sĩ Italy. Năm 1956, cũng là năm nghỉ dạy, ông được cấp hộ chiếu để lần đầu ra nước ngoài, tới Winterthur dự triển lãm cá nhân và xem các tác phẩm của Chardin, Cézanne trong bộ sưu tập Oskar Reinhart. Năm 1957, Biennale São Paulo trao cho ông giải thưởng lớn về hội họa; năm 1962, Siegen trao giải Rubens cho ông.

Ông qua đời vì ung thư phổi tại Bologna ngày 18 tháng 6 năm 1964 và được chôn cất tại Certosa cùng các chị em gái, dưới bức chân dung do người bạn Giacomo Manzù vẽ. Maria Teresa, người em út, hiến tặng các tác phẩm và xưởng vẽ của ông cho thành phố; Museo Morandi mở cửa năm 1993. Trước đó, vào năm 1985, Grizzana đã thêm tên ông vào tên địa phương, trở thành Grizzana Morandi.

Di sản của ông đi xa hơn cả chính người nghệ sĩ. Federico Fellini treo một bức tĩnh vật của Morandi trong căn hộ của Steiner, trí thức có số phận bi thảm trong Cuộc sống ngọt ngào, còn Michelangelo Antonioni đưa tranh của ông vào La notte. Ở Trung Quốc, tên tuổi ông thậm chí đã tách rời khỏi tranh: sau khi bộ phim cung đấu Diên Hi công lược ra mắt năm 2018 và được khen ngợi nhờ trang phục, bối cảnh với tông màu trầm dịu, cụm từ “màu Morandi” trở thành từ khóa tìm kiếm trên Xiaohongshu và Douyin, gắn với giấy dán tường, ô tô và sơn móng tay. Người họa sĩ dành cả đời khước từ sự trang trí giờ đây lại trở thành tên gọi cho một xu hướng trang hoàng.

Những bức tranh đang bắt kịp hành trình ấy. Từ tháng 6, Museum of Art Pudong tại Thượng Hải đã trưng bày hơn 120 tác phẩm do 39 đơn vị cho mượn, phối hợp tổ chức cùng Museo Morandi. Hôm nay, ngày 3 tháng 10, SFMOMA khai mạc RM x SFMOMA: Between You and Me, triển lãm được xây dựng từ bộ sưu tập của RM thuộc BTS; trong đó, Fiori năm 1949 của Morandi được trưng bày cùng Forsythia của To Sangbong. Triển lãm kéo dài đến ngày 7 tháng 2 năm 2027. Tại Paris, Galleria d’Arte Maggiore khai mạc Un lieu de l’infini vào ngày 6 tháng 10; từ ngày 21 tháng 11, khoảng 80 tác phẩm nguyên bản cùng những chiếc chai và lọ hoa ông từng vẽ sẽ được trưng bày tại The Hyundai Seoul đến ngày 1 tháng 3 năm 2027.

Tác phẩm vẫn kiên trì với điều nó từng nói trên chiếc bàn ở Via Fondazza: sự chú tâm đủ lâu sẽ tự nó trở thành chủ đề. Sáu mươi hai năm sau khi ông qua đời, những chiếc chai đang đi xa hơn bao giờ hết.

Thẻ: artists, họa sĩ, Giorgio Morandi, nghệ thuật Ý, Cuộc sống ngọt ngào, Federico Fellini

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận