Duncan Grant, họa sĩ được nhóm Bloomsbury yêu mến nhưng ít ai nhìn kỹ tranh

Duncan Grant

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 1, 1885 Rothiemurchus, Aviemore, Scotland
Mất	8 tháng 5, 1978 (93)
Nghề nghiệp	Họa sĩ và nhà thiết kế
Giải thưởng	Nhà Thiết kế Hoàng gia cho Công nghiệp

Phần đông độc giả biết đến Duncan Grant qua những trang viết kể về người khác. Trong thư từ của Lytton Strachey, ông là người em họ đẹp trai; với John Maynard Keynes, ông là một mối tình lớn; ông là họa sĩ chuyển đến sống cùng Vanessa Bell, và là người cha mà con gái không được cho biết danh tính. Các cây bút Bloomsbury viết về ông không biết mệt. Nhưng rất ít người dành thời gian ngắm tranh của ông lâu như vậy.

Sự mất cân đối ấy là điều mà tác phẩm của Grant vẫn phải lên tiếng phản bác. Ông vẽ tranh sơn dầu, nhưng cũng vẽ lên cửa ra vào, đầu giường, lò sưởi, bàn, tường nhà thờ, đĩa ăn và vải bọc ghế; tại Charleston, trang trại ở Sussex nơi ông sống cùng Bell, chính ngôi nhà đã trở thành một bức tranh. Về sau, giới phê bình vin vào sự đa dạng ấy để xếp ông vào nhóm nghệ sĩ “trang trí”. Tate Britain nay đưa điều đó vào vị trí trung tâm của câu chuyện.

Duncan James Corrowr Grant sinh ngày 21 tháng 1 năm 1885 tại Rothiemurchus, gần Aviemore thuộc vùng Cao nguyên Scotland; ông là con trai của thiếu tá Bartle Grant, một sĩ quan quân đội, và trải qua phần lớn thời thơ ấu ở Ấn Độ cùng Miến Điện. Được gửi sang Anh đi học, ông đến sống với người cô Lady Strachey, trong gia đình có người em họ Lytton. Chính bà cô đã thuyết phục cha mẹ cho ông theo học mỹ thuật. Năm 1902, ông vào Westminster School of Art; ông chép lại những bức bích họa của Masaccio ở Florence, học tại Académie de La Palette của Jacques-Émile Blanche ở Paris năm 1906, rồi theo học nhiều kỳ tại Slade. Năm 1909, ông đến thăm Matisse.

Đến lúc ấy, ông đã tìm được nhóm bạn của mình. Sống ở Fitzroy Square, cách Virginia và Adrian Stephen vài căn nhà, năm 1910 ông cùng họ tham gia vụ lừa ngoạn mục Dreadnought: cải trang bằng áo choàng và hóa trang mặt tối màu, họ đóng giả một đoàn tùy tùng hoàng gia Abyssinia đến tham quan chiến hạm hàng đầu của Hải quân Hoàng gia. Cũng trong năm đó, triển lãm Manet and the Post-Impressionists của Roger Fry được tổ chức tại London; từ Cézanne và Matisse, Grant tiếp nhận cách tiếp cận cho phép ông làm phẳng, giản lược và phóng đại hình thể. Trong dự án trang trí phòng ăn của Borough Polytechnic do Fry thực hiện năm 1911, ông vẽ Bathing và Football; The Times nhận xét rằng ông đã dùng khả năng vẽ hình để “thể hiện hành động bơi lội thay vì từng người bơi cụ thể”. Năm 1912, tranh ông được treo bên cạnh tác phẩm của Cézanne, Gauguin và Van Gogh tại Triển lãm Hậu Ấn tượng lần thứ hai.

Omega Workshops của Fry, thành lập năm 1913 với Grant và Bell giữ vai trò đồng giám đốc, đưa ngôn ngữ tạo hình ấy lên bình, quạt, bình phong, ghế và tủ quần áo. Trong cùng những tháng đó, hội họa của ông còn tiến xa hơn. Group at Asheham biến những người bạn thành nhịp điệu, còn The Mantelpiece, được vẽ bên cạnh phiên bản cùng mô-típ của Bell, cho thấy cách vẽ của hai người đã trở nên gần gũi đến mức nào. Tác phẩm Abstract Kinetic Collage Painting with Sound của ông là một dải cuộn dài hơn bốn mét, gồm những hình khối màu sắc; tác phẩm được thiết kế để kéo lướt qua một khe ngắm theo nhạc Bach. Đây là một trong những tác phẩm trừu tượng sớm nhất được thực hiện tại Anh; về sau, Tate đã phục dựng tác phẩm trong trạng thái chuyển động.

Chiến tranh đã định hình cuộc đời ông. Là người phản đối chiến tranh vì lương tâm, năm 1916 ông đến làm việc tại một trang trại trồng cây ăn quả ở Suffolk cùng người tình David Garnett, rồi chuyển đến Charleston, trang trại gần Firle mà Bell đã tìm được. Gia đình hình thành ở đó sống bất chấp những quy tắc đương thời; Clive Bell, người vẫn là chồng của Vanessa, cũng thường đến ở lại trong thời gian dài. Angelica, con gái của Grant và Bell, chào đời vào dịp Giáng sinh năm 1918 và lớn lên với niềm tin rằng Clive là cha mình. Grant phần lớn có quan hệ tình cảm với đàn ông, nhưng ông sống bên Bell cho đến khi bà qua đời, và suốt nhiều thập kỷ vẫn vẽ trong cùng một xưởng họa.

Giữa hai cuộc thế chiến, danh tiếng của ông đạt đến đỉnh cao. Năm 1920, ông có triển lãm cá nhân đầu tiên tại Carfax Gallery; ông đại diện cho Anh tại Venice Biennale năm 1926 và 1932. Những bức tranh như The Hammock rời xa thử nghiệm để hướng đến lối vẽ tự nhiên ấm áp, phóng khoáng. Cùng Bell, ông thực hiện bộ Famous Women Dinner Service cho Kenneth Clark trong giai đoạn 1932–1934: năm mươi chiếc đĩa vẽ tay, khắc họa các nhân vật từ Jane Austen đến Cleopatra. Bước lùi đến vào năm 1936, khi Cunard từ chối những tấm pa-nô và vải vóc ông thiết kế cho phòng chờ hạng nhất trên tàu RMS Queen Mary. “Công ty chỉ nói rằng chúng không phù hợp, trả tiền công cho tôi, thế là xong,” ông nhớ lại.

Những lời chỉ trích nhắm vào Grant xuất hiện từ sớm và dai dẳng. Wyndham Lewis rời Omega ngay trong năm đầu tiên, rồi biến cuộc bất hòa thành một đòn công kích công khai nhằm vào nhóm của Fry; suốt nhiều thập kỷ, Grant phải chịu sự ngờ vực rằng các họa sĩ Bloomsbury được khen ngợi chủ yếu nhờ bạn bè — ban đầu là Fry, về sau là Clark. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, lối vẽ hình tượng giàu cảm xúc của ông trông như thuộc về một thời đã qua khi đặt cạnh nghệ thuật trừu tượng, rồi đến nghệ thuật đại chúng; vị thế của ông suy giảm trong thập niên 1950 và 1960. Một phần những lời phê bình ấy có cơ sở: các bức tranh giá vẽ cuối đời thường lặp lại những gì ông đã làm trước đó. Nhưng lập luận kém thuyết phục hơn cả là xem một cánh cửa được vẽ lên như thứ thấp kém hơn một tấm toan — chính là thứ bậc mà Grant đã phớt lờ suốt đời. Quá trình phục hồi danh tiếng của ông bắt đầu vào cuối thập niên 1960, khi nghệ thuật hình tượng trở lại.

Trong thời gian đó, các đơn đặt hàng công cộng vẫn tiếp tục đến. Năm 1941, ông được phong danh hiệu Royal Designer for Industry nhờ các mẫu vải in; trong những đợt oanh tạc Blitz, ông vẽ Nhà thờ St Paul theo yêu cầu của Ủy ban Cố vấn Nghệ sĩ Chiến tranh, đồng thời giữ vai trò chủ chốt khi Giám mục George Bell của Chichester mời các họa sĩ Charleston trang trí nhà thờ nhỏ ở Berwick. Tại đây, Grant vẽ Chúa Kitô trong vinh quang phía trên vòm cung gian cung thánh. Với Russell Chantry trong Nhà thờ Lincoln, được khánh thành năm 1959, ông lấy thi sĩ Paul Roche — người bạn đời của ông từ năm 1946 — làm mẫu cho hình tượng Chúa Kitô. Về sau, nhà nguyện này bị đóng cửa và dùng làm kho chứa suốt nhiều năm trước khi mở cửa trở lại.

Phần riêng tư nhất trong sự nghiệp của Grant phải chờ lâu nhất mới được hé lộ. Năm 1959, ông trao cho người bạn là họa sĩ Edward Le Bas một tập hồ sơ gồm hơn bốn trăm bức vẽ nhục cảm về đàn ông, ghi dòng chữ “very private” — “rất riêng tư” — được thực hiện vào thời điểm quan hệ tình dục giữa nam giới vẫn là tội hình sự ở Anh. Từng bị cho là đã bị tiêu hủy, những bức vẽ này qua tay nhiều người, cho đến khi nhà thiết kế sân khấu Norman Coates trao chúng cho Charleston vào năm 2020; một tuyển tập được trưng bày tại đây trong Very Private? năm 2022. Sau khi Bell qua đời năm 1961, Grant tiếp tục ở lại Charleston với sự giúp đỡ của Roche. Ông mất ngày 8 tháng 5 năm 1978 tại nhà Roche ở Aldermaston, thọ chín mươi ba tuổi, và được chôn bên cạnh Bell trong nghĩa trang nhà thờ ở Firle.

Từ ngày 12 tháng 11 năm 2026 đến ngày 11 tháng 4 năm 2027, triển lãm Vanessa Bell & Duncan Grant: Inside Bloomsbury tại Tate Britain quy tụ hơn ba trăm tác phẩm; lần đầu tiên, xưởng họa ở Charleston mà hai nghệ sĩ cùng sử dụng cho đến năm 1939 sẽ được đưa vào bảo tàng trong thời gian trang trại được bảo tồn, với những bức khỏa thân lâu nay bị giấu kín của Grant treo trên tường. Điều mà tác phẩm của ông vẫn luôn khẳng định giờ đây đã hiện ra rõ ràng: căn phòng nơi con người sống và yêu thương xứng đáng trở thành đề tài của nghệ thuật nghiêm túc, và bản thân căn phòng cũng xứng đáng là bề mặt để nghệ thuật hiện diện.

Thẻ: artists, Bloomsbury Group, Duncan Grant, nghệ thuật Anh, Vanessa Bell, Charleston, Famous Women Dinner Service, Omega Workshops, Roger Fry