Mackenzie Crook: Từ Gareth của The Office đến tác giả hài dịu dàng nhất BBC

Mackenzie Crook

Photo: Conman33 / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 9, 1971 Maidstone, Kent, England, UK
Nghề nghiệp	Diễn viên, biên kịch và đạo diễn
Nổi tiếng với	Cướp Biển Vùng Caribbean: Lời Nguyền Tàu Ngọc Trai Đen, Cướp Biển Vùng Caribbean: Chiếc Rương Tử Thần, Cướp Biển Vùng Caribbean: Nơi Tận Cùng Thế Giới
Giải thưởng	2 BAFTA

Trong hai mùa phim và hai tập Giáng sinh của The Office, Mackenzie Crook là gã đàn ông khiến khán giả truyền hình Anh khó chịu một cách chính xác nhất. Gareth Keenan, trưởng nhóm tại một công ty kinh doanh giấy ở Slough, luôn lôi nội quy ra đọc cho đồng nghiệp nghe và để kiểu tóc mà sau này chính diễn viên thủ vai nói rằng mình phải cưới trong bộ dạng ấy. Vậy mà chính người đàn ông đó lại trở thành tác giả của những bộ phim hài dịu dàng nhất BBC thực hiện trong nhiều năm qua: hai người dò tìm kim loại đi qua cánh đồng ở Suffolk, một nhân viên cửa hàng đồ sửa chữa nhà cửa đang đau buồn, cố nuôi những nhà tiên tri tí hon trong nhà kho. Hành trình Crook đi từ vai này đến những câu chuyện kia mới thực sự là chủ đề trong sự nghiệp của anh, và anh đã chọn con đường vòng dài nhất.

Trước khi trở thành Mackenzie, anh là Paul James Crook, một cậu bé ở Dartford sinh ra tại Maidstone gần đó, hạt Kent. Trường trung học của anh không có khoa kịch, nên nhà hát thanh thiếu niên địa phương đã thay thế. Anh trượt kỳ thi A-level sau khi, như lời anh kể, hoàn toàn mất hứng thú; rồi dành những mùa hè làm việc ở trang trại thuốc lá của người chú tại Zimbabwe, nơi anh bắt đầu vẽ tranh. Sau đó là những ca làm ở Pizza Hut và Halfords, quãng thời gian mà anh từng mô tả như thể chỉ ngồi chờ cuộc đời thật sự bắt đầu. Anh nói với Chortle rằng nếu cứ là chính mình thì chẳng có gì để kể: “Tôi thích cải trang càng nhiều càng tốt.”

Những màn hóa thân đến trước tiên. Đầu tuổi đôi mươi, ở London, anh diễn hài trong các câu lạc bộ với hai nhân vật do mình sáng tạo: thầy giáo khoa học dị dạng Mr Bagshaw và người phỏng vấn người nổi tiếng Charlie Cheese. Bob Mortimer phát hiện ra anh tại Edinburgh Fringe. Khi gia nhập công đoàn diễn viên Equity, anh nhận ra nơi đây đã có một Paul Crook khác, nên lấy tên Mackenzie từ họ kép cũ của gia đình.

Rồi đến buổi thử vai làm thay đổi một bộ phim sitcom. Ricky Gervais và Stephen Merchant ban đầu viết Gareth thành một gã to lớn, cứng rắn, mang phong thái quân nhân. Sau khi gặp Crook, họ xây dựng lại nhân vật thành kẻ khúm núm, gầy nhẳng, suốt ngày trích dẫn nội quy; phiên bản Mỹ của nhân vật này sau đó trở thành Dwight Schrute. The Office đưa anh đến với danh tiếng và giúp anh được đề cử giải British Comedy Award ở hạng mục diễn viên đột phá. Về sau, anh thừa nhận giữa hai người “có lẽ có nhiều điểm giống nhau hơn mức tôi muốn thừa nhận”, còn trong một cuộc phỏng vấn sau đó, anh gọi Gareth là “một gã quái đản”.

Hollywood nhìn gương mặt anh như thể đó là một món hóa trang. Trong Cướp biển vùng Caribbean: Lời nguyền của tàu Ngọc Trai Đen, anh đóng Ragetti, tên cướp biển có con mắt gỗ lúc nào cũng sắp rơi ra, đóng cặp với Pintel do Lee Arenberg thủ vai; anh tiếp tục trở lại trong Cướp biển vùng Caribbe 2: Chiếc rương tử thần và Cướp biển vùng Caribbean 3: Nơi tận cùng thế giới. Giữa các phần phim, anh vào vai Launcelot Gobbo trong The Merchant of Venice của Michael Radford. Sau đó, ở mùa thứ ba của Trò chơi vương quyền, anh đóng Orell, người du mục hoang dã có thể nhìn thế giới qua đôi mắt đại bàng. Phần lớn những vai này đều đòi hỏi anh phải trở nên kỳ dị.

Sân khấu đòi hỏi nhiều hơn thế. Sau khi đóng Konstantin trong vở The Seagull do Ian Rickson dàn dựng, diễn cùng Kristin Scott Thomas và chuyển từ Royal Court sang Broadway, Crook được Rickson mời vào vai Ginger, kẻ bám đuôi trung thành của Johnny “Rooster” Byron do Mark Rylance thủ vai, trong vở Jerusalem của Jez Butterworth. Vở diễn đi từ Royal Court đến West End rồi sang Broadway, nơi Crook được đề cử giải Tony ở hạng mục nam diễn viên phụ xuất sắc nhất năm 2011.

Bước ngoặt đến khi anh bắt đầu tự viết kịch bản cho mình. Detectorists, bộ phim anh viết, đạo diễn và đóng chính cho BBC Four từ năm 2014, theo chân Andy và Lance, do Crook và Toby Jones thủ vai: hai thành viên của một câu lạc bộ dò tìm kim loại nhỏ bé, cứ mải miết rà đi rà lại trên cùng những cánh đồng để tìm vàng. Hầu như chẳng có chuyện gì xảy ra, và chính điều đó làm nên bộ phim. Crook nói với The Guardian rằng anh muốn tạo ra một bộ phim sitcom mà Thomas Hardy có thể đã viết. Năm 2015, phim đoạt giải BAFTA cho phim hài có kịch bản xuất sắc; Crook cũng giành BAFTA ở hạng mục viết kịch bản hài. Anh khép lại câu chuyện sau ba mùa, rồi trở lại với tập đặc biệt cuối cùng vào dịp Giáng sinh năm 2022. Trong thời gian đó, Worzel Gummidge của BBC One lại đưa anh trở về sau lớp hóa trang dày, trong vai bù nhìn của Barbara Euphan Todd — một màn cải trang do chính anh viết và đạo diễn.

Sự dịu dàng ấy cũng là điều người ta dễ vin vào nhất để chê anh. The Daily Beast gọi Crook là “ông hoàng mới của phim hài nhẹ nhàng” và khen loạt phim mới nhất của anh vì không chế giễu những người yếu thế, nhưng vẫn nhận xét phim “đôi lúc sa vào vẻ ủy mị, sến súa”, lấy ví dụ một tên cướp tuổi thiếu niên nhầm nhân vật chính với ông già Noel. Lời phê bình ấy chạm đến một điểm có thật. Nước Anh của những khúc dân ca, nhà kho và câu lạc bộ làng quê có thể dễ dàng hóa thành tấm bưu thiếp. Điều thường cứu các tác phẩm của Crook chính là nỗi mất mát. Andy và Lance là những người đàn ông âm thầm thất bại trong nhiều chuyện, còn người bạn đời của nhân vật chính mới đã biến mất từ bảy năm trước khi câu chuyện bắt đầu. Ở đây cũng có một nghịch lý: nam diễn viên nổi tiếng nhờ xuất hiện trong những màn hài hạ nhục của Gervais giờ lại được ca ngợi vì đi theo hướng ngược lại.

Những Nhà Tiên Tri Nhỏ Bé, khởi chiếu trên BBC Two ngày 9 tháng 2 năm 2026, một phần được gợi cảm hứng từ chú thích trong cuốn sách về nhà giả kim Thụy Sĩ Paracelsus. Pearce Quigley vào vai Michael Sleep, người làm theo một công thức giả kim để tạo ra các homunculus, hy vọng chúng sẽ cho biết liệu anh còn có thể gặp lại người bạn đời Clea hay không. Michael Palin đóng vai cha anh. Crook dành cho mình vai Gordon, ông chủ không được lòng nhân viên ở cửa hàng đồ sửa chữa nhà cửa — một vai mang dáng dấp Gareth nhưng được nhìn từ phía bên kia quầy. Tập đầu tiên thu hút 7,7 triệu khán giả trong vòng 28 ngày, trở thành màn ra mắt phim có kịch bản mới lớn nhất trong năm của BBC tính đến thời điểm đó. Tại Series Mania ở Lille, phim đoạt giải loạt phim xuất sắc nhất trong hạng mục International Panorama. Ngày 8 tháng 9, BBC xác nhận mùa thứ hai gồm sáu tập, chuyển sang BBC One; Apple TV bắt đầu phát trực tuyến mùa đầu tiên trên toàn thế giới vào ngày 7 tháng 10.

Ngoài màn ảnh, Crook, người bước sang tuổi 55 vào ngày 29 tháng 9, giữ cuộc sống trong một vòng tròn nhỏ. Anh sống ở Muswell Hill, phía bắc London, cùng vợ là Lindsay, người anh kết hôn năm 2001; họ có một con trai và một con gái. Anh vẫn vẽ: sau hai cuốn sách thiếu nhi The Windvale Sprites và The Lost Journals of Benjamin Tooth, năm 2024 anh cho ra mắt If Nick Drake Came to My House, cuốn sách đầu tiên dành cho người lớn do chính tay anh minh họa.

Tiếp theo là điện ảnh. Crook chuẩn bị đạo diễn bộ phim truyện dài đầu tay, Mars Express, tên tạm thời, với Toby Jones trong vai nhà khoa học hành tinh Colin Pillinger và Emily Watson trong vai người vợ Judith; hai vợ chồng là những người đứng sau sứ mệnh Beagle 2 của Anh nhằm tìm kiếm sự sống trên sao Hỏa. Joe Bone chuyển thể từ nhật ký của chính Pillinger, còn Big Talk Studios và Altitude hợp tác sản xuất cùng BBC Film. Beagle 2 mất liên lạc khi hạ cánh và hơn một thập kỷ sau mới được tìm thấy nguyên vẹn trên bề mặt sao Hỏa. Một người Anh khiêm nhường, một chuyến đi đầy rủi ro và thứ gì đó thất lạc dưới lòng đất: khó có câu chuyện nào gần với chính Crook hơn thế.