Gore Verbinski: đạo diễn Cướp biển vùng Caribbean trở lại sau chín năm vắng bóng

Gore Verbinski

Photo: Raccoonpawz / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 3, 1964 Oak Ridge, Tennessee, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Cướp Biển Vùng Caribbean: Lời Nguyền Tàu Ngọc Trai Đen, Cướp Biển Vùng Caribbean: Chiếc Rương Tử Thần, Cướp Biển Vùng Caribbean: Nơi Tận Cùng Thế Giới
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · Annie Award for Writing in a Feature Production · Cannes Lions Silver Lion

Suốt gần một thập kỷ, Gore Verbinski là đạo diễn Hollywood tìm đến mỗi khi có ý tưởng nào đó trông quá kỳ quặc để đặt niềm tin. Trên giấy tờ, cả bản làm lại một câu chuyện ma Nhật Bản lẫn bộ phim dựa trên trò đi thuyền ở Disneyland đều có vẻ là những canh bạc tệ hại; qua tay ông, chúng trở thành hai trong số những phim ăn khách nhất thời đại, còn một bộ phim Viễn Tây về chú tắc kè hoa thì mang về cho ông giải Oscar. Rồi cỗ máy hãng phim từng dựa vào ông đổi hình dạng, và suốt chín năm ông không có phim nào ra mắt. Màn tái xuất của ông, Good Luck, Have Fun, Don’t Die, đưa Sam Rockwell vào một quán ăn ở Los Angeles trong vai người đàn ông đến từ tương lai bị trí tuệ nhân tạo tàn phá, tìm cách chiêu mộ những người xa lạ để ngăn thảm họa. Không khó để xem bộ phim như một bức chân dung tự họa: người nghệ sĩ tạo nên những màn trình diễn được chăm chút thủ công trở lại sau thời gian dài vắng bóng, cảnh báo bất kỳ ai chịu lắng nghe về những gì máy móc sắp gây ra.

Người nghệ sĩ thủ công ấy lớn lên trong gia đình của một nhà khoa học. Oak Ridge, Tennessee, nơi Gregor Justin Verbinski chào đời, là con thứ tư trong gia đình có năm người con, một thị trấn được quy hoạch xoay quanh phòng thí nghiệm quốc gia; cha ông, Victor Verbinski, làm việc tại đó với tư cách nhà vật lý hạt nhân. Khi ông lên ba, gia đình chuyển đến miền Nam California rồi định cư ở La Jolla. Tại đây, ông lướt sóng và bắt đầu chơi trong các ban nhạc punk. Ở Los Angeles, ông biểu diễn cùng những nhóm như Daredevils và Little Kings; ban nhạc Little Kings từng đệm cho Stiv Bators trong một đĩa đơn phát hành qua Bomp! Records.

Năm 1987, ở tuổi 23 — ông sinh ngày 16 tháng 3 năm 1964 — Verbinski tốt nghiệp ngành điện ảnh tại UCLA. Ông làm công việc đọc kịch bản, rồi được đạo diễn Julien Temple mời về công ty sản xuất Nitrate Films. Những mối quan hệ từ thời punk giúp ông có cơ hội làm video ca nhạc cho NOFX, Bad Religion và Monster Magnet, trước khi chuyển sang quảng cáo. Tại đây, ông thực hiện quảng cáo Budweiser với ba chú ếch đầm lầy kêu tên thương hiệu, mỗi con một âm tiết. Quảng cáo đó cùng những sản phẩm khác trong hồ sơ của ông mang về bốn giải Clio và một Sư tử Bạc tại Cannes. Công việc ấy cũng dạy ông cách tự tay dựng nên từng miếng hài lẫn từng màn hù dọa.

Phim điện ảnh đầu tay của ông, MouseHunt, có Nathan Lane và Lee Evans vào vai hai anh em thất thế trong cuộc chiến chống lại một con chuột duy nhất. Phim ăn khách với khán giả gia đình, giúp ông bỏ qua con đường tập sự thường thấy. The Mexican, với Julia Roberts và Brad Pitt đóng cặp, nhận về những đánh giá trái chiều. Bước ngoặt đến với The Ring, bản làm lại từ Ringu của Hideo Nakata, trong đó Naomi Watts vào vai phóng viên truy tìm cuốn băng video bị nguyền rủa, còn David Dorfman đóng cậu con trai điềm tĩnh đến rợn người của cô. Verbinski thay những màn hù dọa bất ngờ bằng ánh sáng xám ẩm lạnh và sự im lặng; bộ phim thu về hơn 200 triệu USD trên toàn thế giới, mở đường cho làn sóng Hollywood làm lại phim kinh dị châu Á.

Sau đó, nhà sản xuất Jerry Bruckheimer giao cho ông dự án mà chẳng ai trong ngành đánh giá cao: một bộ phim cướp biển dựa trên trò chơi ở công viên giải trí. Cướp biển vùng Caribbean: Lời nguyền của tàu Ngọc Trai Đen thu về hơn 600 triệu USD trong năm 2003, với thuyền trưởng Jack Sparrow lảo đảo của Johnny Depp ở vị trí trung tâm và những bộ xương dưới ánh trăng ẩn sau vẻ hào nhoáng của công viên giải trí. Cướp biển vùng Caribbean: Chiếc rương tử thần trở thành bộ phim thứ ba vượt mốc một tỷ USD doanh thu phòng vé toàn cầu, còn Cướp biển vùng Caribbean: Nơi tận cùng thế giới khép lại bộ ba phim của ông vào năm 2007. Xen giữa các phim ấy là The Weather Man, một bộ phim hài u buồn lấy bối cảnh Chicago, có Nicolas Cage tham gia. Phim nhận đánh giá từ trái chiều đến tích cực nhưng thất bại về doanh thu — dấu hiệu sớm cho thấy tầm ảnh hưởng của ông khó chuyển sang những bộ phim quy mô nhỏ hơn đến mức nào.

Ông đáp lại những năm tháng gắn với loạt phim bằng Rango, một phim hoạt hình Viễn Tây trong đó Depp lồng tiếng cho chú tắc kè hoa nuôi trong nhà, dùng trò bịp để trở thành cảnh sát trưởng của một thị trấn sa mạc. Industrial Light & Magic phụ trách hoạt hình, còn chính Verbinski cũng lồng tiếng cho một nhân vật. Diện mạo bụi bặm, dị dạng của phim chịu ảnh hưởng từ Sergio Leone nhiều hơn bất kỳ hãng phim gia đình nào. Tác phẩm giành giải Oscar và BAFTA cho phim hoạt hình xuất sắc nhất, đến nay vẫn là minh chứng rõ nhất cho thấy con mắt nghệ thuật của ông kỳ lạ hơn cả những khoản kinh phí ông từng có.

Những lời chỉ trích nhắm vào ông chủ yếu dựa trên những gì xảy ra tiếp theo. Kỵ sĩ cô độc tái hợp ông với Depp và Bruckheimer sau nhiều năm viết lại kịch bản, cắt giảm kinh phí, rồi ra mắt trong vòng tranh cãi không bao giờ lắng xuống: Depp, một ngôi sao da trắng, được chọn vào vai Tonto, người Mỹ bản địa. Phim thu về khoảng 260 triệu USD, trong khi kinh phí sản xuất ước tính từ 215 đến 225 triệu USD, chưa tính tiếp thị, và trở thành một trong những thất bại tốn kém nhất thập niên. Depp, Armie Hammer và Bruckheimer đổ lỗi cho các nhà phê bình mà theo họ đã lên án bộ phim trước cả khi phim ra rạp; Verbinski nhận đề cử Mâm xôi vàng cho đạo diễn tệ nhất, còn vài tháng sau, Quentin Tarantino đưa phim vào danh sách mười bộ phim hay nhất năm của mình. Tiếp đó, A Cure for Wellness, phim kinh dị lấy bối cảnh một viện điều dưỡng mang màu sắc Gothic, với Dane DeHaan và Mia Goth, chỉ thu về 26,6 triệu USD so với kinh phí 40 triệu USD. Cả hai phim đều có những người bảo vệ, trân trọng thời lượng dài và sự phóng túng của chúng. Với các hãng phim, đó lại là bằng chứng cho thấy phương pháp làm việc của ông quá tốn kém; những dự án ông gắn bó như BioShock và Gambit của Marvel cuối cùng đều không thành phim.

Đó là bối cảnh ra đời của Good Luck, Have Fun, Don’t Die, do Matthew Robinson viết kịch bản, với Haley Lu Richardson, Michael Peña, Zazie Beetz và Juno Temple xuất hiện bên cạnh nhà tiên tri tả tơi của Rockwell. Hãng phim Đức Constantin Film cấp toàn bộ kinh phí 20 triệu USD, trong đó Blind Wink của chính Verbinski cũng tham gia sản xuất. Phim công chiếu tại Fantastic Fest vào tháng 9 năm 2025, được trình chiếu trong một suất gala đặc biệt tại Berlinale rồi ra rạp ở Mỹ vào ngày 13 tháng 2 năm 2026, qua Briarcliff Entertainment. Phim nhận được nhiều đánh giá tích cực; Peter Debruge của Variety gọi tác phẩm là “sáng tạo điên rồ”, nhưng doanh thu toàn cầu chưa chạm mốc 10 triệu USD. Trong suốt đợt quảng bá, Verbinski liên tục tranh luận về công cụ làm nghề, nói với một người phỏng vấn rằng việc Unreal Engine thay thế Maya là “bước lùi lớn nhất” của hiệu ứng hình ảnh; đến tháng 6, tại Taormina Film Festival, ông đề xuất hệ thống phân loại mức độ sử dụng AI trong phim. Cũng trong tháng đó, ông ký hợp đồng với công ty WME.

Ngoài trường quay, Verbinski kết hôn với Clayton Verbinski và hai người có hai con.

Những gì ông làm tiếp theo vẫn còn bỏ ngỏ. Danh sách dự án của ông có bản chuyển thể The Gashlycrumb Tinies của Edward Gorey, phiên bản dài tám tập của The Stars My Destination của Alfred Bester, Sandkings — phim hoạt hình dựa trên truyện của George R. R. Martin đã được thai nghén từ lâu — cùng “ba hoặc bốn kịch bản nguyên bản”. Ông cũng nói rằng còn hai phần nữa của câu chuyện ở quán ăn, nếu có ai muốn xem. Chưa dự án nào có ngày khởi quay; với một đạo diễn từng điều hành cỗ máy lớn nhất Hollywood, câu hỏi đặt ra là liệu bộ phim tiếp theo sẽ được tạo nên bên trong hệ thống hay bên ngoài nó.