Điện thoại reo, rồi một giọng thì thầm cất lên hai từ: “Bảy ngày”. Rachel Keller (Naomi Watts) vừa xem xong cuộn băng video tại Shelter Mountain Inn, và từ khoảnh khắc cuộc gọi ấy bắt đầu, thời gian của cô được đếm ngược. The Ring của Gore Verbinski ra mắt tại các rạp Mỹ qua DreamWorks vào ngày 18 tháng 10 năm 2002. Đây là bản làm lại từ bộ phim Nhật Bản năm 1998, vốn được chuyển thể từ tiểu thuyết xuất bản năm 1991 của Koji Suzuki. Phim thu về 249,3 triệu USD trên toàn thế giới. Nhưng bộ phim còn làm được một điều khác thường hơn: khiến Hollywood đổ xô tìm mua phim kinh dị châu Á.

Kịch bản của Ehren Kruger giao cho Rachel một công việc rất hợp với câu chuyện. Cô là phóng viên ở Seattle, nên khi có chuyện đáng sợ xảy ra, cô bắt tay điều tra. Cháu gái Katie qua đời một tuần sau khi xem cuộn băng, còn bạn bè của Katie cũng chết trong những tai nạn kỳ quái cùng thời điểm. Mẹ Katie, Ruth (Lindsay Frost), nhờ em gái tìm hiểu nguyên do. Truyền thuyết được hé lộ ngay trong cảnh mở đầu, qua cuộc trò chuyện giữa Katie (Amber Tamblyn) và cô bạn Becca, nhờ vậy các quy tắc đã được đặt ra trước khi bất kỳ ai gặp nguy hiểm. Vì sao những quy tắc ấy tồn tại là câu hỏi mà phần còn lại của bộ phim phải giải đáp.

Âm thanh xứng đáng nhận phần lớn lời khen. Horror Movie Talk cho rằng thiết kế âm thanh mới là yếu tố gánh vác phần việc nặng nhất trong The Ring, đồng thời phần lớn bộ phim được xây dựng bằng sự yên ắng và tiết chế. Tôi đồng tình. Nỗi bất an đến từ những gì ta nghe thấy, cũng như những gì bộ phim không cho ta nghe. Phần nhạc của Hans Zimmer, với những đoạn như “Rachel Alone”, “A Lighthouse & The Fly” và “Before You Die You See the Ring”, hiếm khi chỉ bảo khán giả phải cảm thấy thế nào. Âm nhạc ngân lên bên dưới các cảnh phim, rồi để sự im lặng làm nốt phần còn lại. Cuộc gọi kết thúc khoảnh khắc Rachel xem cuộn băng là ví dụ rõ nhất: tiếng điện thoại bàn reo trong căn phòng, một lời thì thầm, không gì hơn. Cảnh ấy khiến người ta sợ hơn hầu hết những bộ phim phải đưa quái vật lên màn ảnh mới làm được.

Watts là trụ cột của bộ phim. Cô khắc họa Rachel trước hết là một người hoài nghi, rồi mới đến một người mẹ hoảng sợ; bộ phim đủ khôn ngoan để để thái độ ban đầu ấy dần lung lay, từng biến cố không lời giải một. Vai diễn mang về cho cô giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại lễ trao giải Saturn lần thứ 29, còn phim giành giải Phim kinh dị xuất sắc nhất. David Dorfman trong vai Aidan, cậu con trai tám tuổi của Rachel, phải vừa tạo cảm giác bí hiểm vừa dễ tổn thương; khi Aidan xem cuộn băng, những gì đang bị đe dọa không còn là chuyện trừu tượng nữa. Martin Henderson vào vai Noah, chồng cũ của Rachel và là chuyên viên phân tích video, nhưng nhân vật này có ít đất diễn hơn. Noah hữu ích cho diễn biến cốt truyện nhưng khá mờ nhạt với tư cách một con người, và dường như bộ phim cũng biết điều đó.

Bản thân cuộc điều tra được dựng như một chuỗi manh mối nối tiếp nhau. Rachel đến đảo Moesko để gặp Richard Morgan (Brian Cox), và trên chuyến phà, một con ngựa nhảy xuống biển rồi chết. Cô biết rằng vợ Richard, Anna (Shannon Cochran), sau bốn lần liên tiếp sảy thai đã nhận nuôi một bé gái tên Samara, người có thể khắc hình ảnh lên đồ vật và gieo chúng vào tâm trí người khác, đồng thời hành hạ cha mẹ nuôi cùng đàn ngựa của họ. Trong lúc đó, Noah đến bệnh viện tâm thần Eola và tìm thấy hồ sơ của Samara, trong đó có thông tin về một cuộn băng bị thất lạc mà Richard là người cuối cùng xem. Giấy khai sinh giả, căn gác trong chuồng trại nơi nhà Morgan giấu cô bé khỏi thế giới bên ngoài, cái cây bị che sau lớp giấy dán tường trùng khớp với một cây ở nhà nghỉ: mỗi phát hiện lại dẫn đến manh mối kế tiếp.

Đây cũng là lúc bộ phim bắt đầu chệch nhịp. Tiết tấu thiếu đồng đều, còn chuyến đi của Noah đến bệnh viện giống như một cách trao tận tay manh mối tiếp theo hơn là một cảnh phim đúng nghĩa. Khung truyện truyền thuyết đô thị đã quá quen thuộc, và một số tiết lộ xuất hiện chậm hơn một nhịp. Bí ẩn vẫn đủ sức níu kéo, nhưng đôi lúc các nhân vật được trao lời giải khi chưa thực sự tự tìm ra chúng, chỉ vì kịch bản cần chuyển sang phần tiếp theo.

Chủ đề của phim vững vàng hơn cách xây dựng cốt truyện. Trong ảo ảnh về cái giếng của Rachel, cô thấy Anna ném Samara xuống đó, nơi cô bé sống thêm được một tuần. Samara không phải ác quỷ đột nhiên xuất hiện từ hư không: cô bé bị nhận nuôi bằng giấy tờ giả, bị nhốt trên gác xép, rồi cuối cùng bị vứt bỏ. Trong cuộn băng, Samara xin lỗi vì những việc mình đã làm và giải thích rằng “họ sẽ không dừng lại”; giọng cô bé nghe buồn bã, gần như van nài. Richard khăng khăng rằng cô bé là quỷ dữ, rồi tự giật điện đến chết. Bộ phim đặt ra câu hỏi: điều gì sẽ xảy đến với một đứa trẻ mà không ai muốn tìm cách thấu hiểu? Một bài viết trên Salon năm 2003 đọc The Ring như tập hợp những nỗi hoang tưởng đương thời, liệt kê điều cấm kỵ về tình dục trước hôn nhân và tội ác giết trẻ sơ sinh trong số các chất liệu của phim. Cách diễn giải ấy đôi chỗ có phần khiên cưỡng, nhưng chuyện giết trẻ sơ sinh rõ ràng có mặt trong phim.

Khi ra mắt, phim nhận được những đánh giá từ trái chiều đến tích cực. Trên trang Roger Ebert có một bài phê bình gọi đây là bộ phim kinh dị độc đáo, không xem thường trí thông minh của khán giả và giữ lại phần lớn những màn hù dọa dữ dội cho gần cuối phim. Tôi sẽ diễn đạt lời khen ấy theo cách hơi khác. The Ring tôn trọng khán giả bằng cách tin vào nhịp kể chậm rãi, xem nỗi bất an là thứ phải tích tụ dần chứ không phải thứ cần tung ra ngay từ đầu.

Các hãng phim đã để ý. The Grudge ra mắt năm 2004, tiếp đó là Dark Water năm 2005; cả hai đều là phim Mỹ làm lại từ các tác phẩm kinh dị châu Á, và chúng xuất hiện sau thành công phòng vé của bộ phim này.

Đoạn giữa phim chùng xuống, còn Noah chẳng bao giờ trở thành một nhân vật có chiều sâu. Dẫu vậy, bộ phim vẫn hiệu quả. Nhịp phim chậm và lặng lẽ, còn nỗi buồn ẩn dưới những màn hù dọa mới là điều đọng lại: đến cuối cùng, bộ phim quan tâm đến cô bé chết đuối dưới giếng nhiều hơn là nỗi kinh hoàng mà cô gây ra.