Steve McQueen: đạo diễn đoạt Oscar vẫn luôn quay về phòng trưng bày

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 10, 1969 London, England, United Kingdom
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim và nghệ sĩ thị giác
Nổi tiếng với	12 Năm Nô Lệ, Nỗi ô nhục, Hunger
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · Quả cầu vàng · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

Trong một phòng tranh tối ở Bilbao, hai giọng ca chưa từng gặp nhau cùng hát một bài từ hai bức tường đối diện. Nina Simone đứng ở một đầu phòng, David Bowie ở đầu kia; cả hai đều không có ban nhạc bên cạnh, cùng hát “Wild Is the Wind”. Khách tham quan đi giữa hai bản thu và, theo cách nghệ sĩ hình dung tác phẩm, trở thành giọng hát còn lại. Với một người từng nhận giải thưởng cao quý nhất Hollywood trao tặng, đó là cách đón một mùa thu đầy gợi mở. Những bộ phim nổi tiếng nhất của Steve McQueen đã đến với hàng triệu khán giả, nhưng ông vẫn theo đuổi những câu hỏi từng đặt ra trong những căn phòng như thế này, nơi người xem phải di chuyển mới có thể nhìn thấy tác phẩm.

Steve McQueen ở đây không phải ngôi sao Mỹ của Bullitt và The Great Escape; họ chỉ trùng tên, ngoài ra chẳng có điểm gì chung. Ngài Steve McQueen sinh ra ở London, có cha là người Grenada và mẹ là người Trinidad, rồi lớn lên tại Ealing, phía tây thành phố. Khi theo học trường Drayton Manor High School, ông bị xếp vào một lớp mà sau này ông mô tả là dành cho “lao động chân tay, thợ sửa ống nước và thợ xây”. Ông mắc chứng khó đọc, phải đeo miếng che mắt vì nhược thị; nhiều năm sau, một hiệu trưởng nói với ông rằng khi ấy nhà trường có nạn phân biệt chủng tộc mang tính hệ thống.

Nghệ thuật đã mở lối cho ông. Ông theo học tại Chelsea College of Arts, rồi đến Goldsmiths, nơi hội họa nhường chỗ cho điện ảnh. Quãng thời gian ngắn học tại Tisch School of the Arts thuộc New York University kết thúc sau khi ông phàn nàn rằng “họ không cho bạn tung máy quay lên không trung”. Những phim ngắn ông làm trong thập niên 1990 là câu trả lời cho điều đó. Trong Bear, hai người đàn ông khỏa thân xoay quanh nhau, trao những ánh nhìn có thể là khao khát hoặc đe dọa. Trong Deadpan, ông tái hiện một màn trình diễn của Buster Keaton: đứng lọt vào khoảng trống của khung cửa sổ khi mặt tiền ngôi nhà đổ sập quanh mình, còn ông vẫn nguyên vẹn. Không lời, đen trắng và được chiếu lên tường phòng tranh, những tác phẩm ấy giúp ông giành Turner Prize năm 1999, chỉ vài tuần sau sinh nhật tuổi 30.

Giải thưởng ấy đã hé lộ một khuôn mẫu. Năm đó, phần lớn sự chú ý của truyền thông đổ dồn vào Tracey Emin, còn McQueen tiếp tục làm việc, tránh xa những ồn ào. Ông quay những người lao động nhập cư sâu bên trong một mỏ vàng ở Nam Phi trong Western Deep, tác phẩm được trình chiếu tại documenta 11, rồi đến Iraq năm 2006 với tư cách nghệ sĩ chiến tranh chính thức của Imperial War Museum. Kết quả là Queen and Country, tác phẩm trình bày chân dung những binh sĩ Anh thiệt mạng trong chiến tranh dưới dạng các tờ tem bưu chính. Royal Mail từ chối đưa chúng vào lưu hành.

Điện ảnh đến muộn, nhưng ngay từ đầu đã cho thấy một phong cách hoàn chỉnh. Hunger, bộ phim về cuộc tuyệt thực của những người theo chủ nghĩa cộng hòa năm 1981 tại nhà tù Maze, với Michael Fassbender vào vai Bobby Sands, giành Caméra d’Or tại Cannes năm 2008; trước đó chưa có đạo diễn Anh nào đoạt giải dành cho phim đầu tay này. Fassbender trở lại trong Shame, bức chân dung lạnh lẽo về một người nghiện tình dục ở New York, đóng cặp với Carey Mulligan, rồi tiếp tục góp mặt trong 12 năm nô lệ, chuyển thể từ lời kể năm 1853 của Solomon Northup, một người đàn ông da đen tự do bị bắt cóc và bán làm nô lệ. Với Chiwetel Ejiofor đảm nhận vai chính và Lupita Nyong’o đoạt Oscar cho vai phụ, bộ phim giành giải Phim hay nhất năm 2014 cùng giải Phim hay nhất của BAFTA. Là một trong các nhà sản xuất phim, McQueen trở thành nhà làm phim da đen đầu tiên đoạt giải Phim hay nhất, đồng thời là người đầu tiên giành cả giải Oscar lẫn Turner Prize.

Ông xem bộ phim như một sự đính chính, chứ không phải chiến thắng. Năm 2014, ông nói Chiến tranh thế giới thứ hai kéo dài năm năm và đã trở thành đề tài của hàng trăm bộ phim; chế độ nô lệ kéo dài 400 năm, nhưng số phim về chủ đề này chưa đến 20. Sáu năm sau, trên The Guardian, ông viết về “nạn phân biệt chủng tộc trắng trợn” trong ngành điện ảnh và truyền hình Anh, nhớ lại một phim trường ở London trắng đến mức ông không thể tin nổi.

Bước đi tiếp theo khiến những ai muốn nhìn thấy một con đường sự nghiệp rành mạch phải bối rối. Khi Các Góa Phụ Hành Động, do ông đồng biên kịch cùng Gillian Flynn và có Viola Davis đóng chính, là phim giật gân về một vụ cướp ở Chicago, phát triển từ một loạt phim truyền hình Anh ra mắt thập niên 1980. Tiếp đó là Small Axe, gồm năm bộ phim dành cho BBC One và Prime Video, lấy bối cảnh cộng đồng người Tây Ấn ở London từ cuối thập niên 1960 đến đầu thập niên 1980. Mangrove và Lovers Rock đều được chọn trình chiếu tại kỳ Cannes bị đại dịch buộc phải hủy; Lovers Rock, câu chuyện diễn ra trong một đêm tại bữa tiệc ở nhà riêng, đứng đầu cuộc bình chọn của giới phê bình do Sight and Sound tổ chức năm 2020; còn bộ phim cuối cùng, Education, lấy cảm hứng từ chính thời đi học của ông. Ông nói mình không thể làm những bộ phim ấy vào đầu sự nghiệp, bởi khi đó ông “chưa đủ trưởng thành”.

Lập luận phản đối McQueen là hai mảng trong sự nghiệp của ông ngày càng tách rời nhau. Blitz, bộ phim điện ảnh mới nhất của ông, theo chân một cậu bé lai chủng tộc do Elliott Heffernan thủ vai, trốn khỏi chuyến tàu sơ tán để tìm đường trở về với mẹ, do Saoirse Ronan đảm nhận, giữa London đổ nát vì bom đạn. Phim khai mạc BFI London Film Festival năm 2024 rồi lên Apple TV+ vài tuần sau đó, nhưng không phải nhà phê bình nào cũng đi cùng ông đến chặng này. Trên The Ringer, Adam Nayman cho rằng những quy ước phim thời chiến vay mượn đã chôn vùi nghệ sĩ bên trong tác phẩm: ông viết, McQueen “bị chính màn ngụy trang tài tình của mình nuốt chửng”. Câu chuyện gọn ghẽ về một nghệ sĩ phòng tranh chinh phục Hollywood bỏ sót một điều: theo chính tiêu chí của những người phê bình ông, những tác phẩm tự do nhất lại là những tác phẩm xa Hollywood nhất.

Đó là nơi ông dành những năm gần đây. Occupied City, dựa trên nghiên cứu của vợ ông, nhà phê bình kiêm sử gia người Hà Lan Bianca Stigter, đặt thời kỳ Amsterdam bị Đức Quốc xã chiếm đóng chồng lên những thước phim hiện tại ghi lại chính các địa chỉ ấy; phim ra mắt tại Cannes năm 2023, và sau đó một phiên bản dài 34 giờ được trình chiếu tại Rijksmuseum. Grenfell, bộ phim tự bỏ kinh phí về vụ cháy tòa tháp năm 2017 khiến 72 người thiệt mạng, sẽ lưu diễn tại các phòng tranh ở Anh đến năm 2027; ông chọn không nói nhiều về phim để sự chú ý tập trung vào những người đã khuất và những người đang chịu tang. Trong hai năm 2025 và 2026, ông giữ chức Giáo sư Charles Eliot Norton tại Harvard. Tháng 3 năm 2026, Praemium Erasmianum Foundation vinh danh ông là chủ nhân Giải Erasmus năm đó, “vì sự kiên định bảo vệ tinh thần con người”.

Ông và Stigter duy trì một mái ấm ở Amsterdam từ năm 1997, bên cạnh một căn nhà tại London, và có hai người con. Ông được phong tước hiệp sĩ trong danh sách vinh danh Năm mới 2020 vì những đóng góp cho nghệ thuật và điện ảnh.

Mùa triển lãm sắp tới sẽ thuộc về phòng tranh. Các tác phẩm trên giấy của McQueen được trưng bày tại gian hàng Thomas Dane Gallery ở Frieze London; còn 66–76–26, màn song ca của Simone và Bowie, khai mạc tại Guggenheim Bilbao ngày 9 tháng 10 năm 2026 và kéo dài đến ngày 21 tháng 2 năm 2027. Giải Erasmus dự kiến được trao vào mùa thu này. Chưa có phim điện ảnh mới nào được công bố. Nhưng với McQueen, điều đó chưa bao giờ có nghĩa là ông ngừng làm phim. Thường thì nó chỉ có nghĩa tác phẩm tiếp theo sẽ xuất hiện trên một bức tường.