Bass Reeves dành khoảng ba thập kỷ truy bắt những kẻ đào tẩu ở Lãnh thổ Người Da Đỏ, với phù hiệu liên bang đeo trước ngực. Thế nhưng miền Viễn Tây, thể loại lẽ ra phải làm nên tên tuổi ông, lại hầu như bỏ quên ông. “Bass X Machina”, series hoạt hình mới dành cho người trưởng thành của Netflix, đưa ông trở lại câu chuyện, đồng thời thay đổi gần như mọi điều về nhân vật này. Brian Tyree Henry lồng tiếng cho một phiên bản Reeves cưỡi ngựa băng qua miền Viễn Tây steampunk, nơi đầy rẫy những kẻ ngoài vòng pháp luật, cỗ máy chiến tranh và hiểm họa siêu nhiên. Ông có cánh tay máy và một chức danh mà vị cảnh sát trưởng ngoài đời hẳn sẽ không nhận ra.

Series do LeSean Thomas sáng tạo, người đứng sau các phim hoạt hình “Yasuke” và “Cannon Busters” của Netflix, với phần hoạt họa được thực hiện tại Seoul bởi Studio Mir. Netflix giới thiệu bối cảnh là “miền Viễn Tây steampunk vô pháp, bị những kẻ ngoài vòng pháp luật tàn bạo, máy móc và nỗi kinh hoàng siêu nhiên hoành hành”, nơi một người cha buộc phải trở thành “quan tòa, bồi thẩm đoàn và đao phủ”. Ông hiểu rằng mỗi hành động thực thi công lý nhằm bảo vệ gia đình đều có thể khiến ông mất đi chính những người mà mình đang chiến đấu để cứu. Henry, đồng thời là nhà sản xuất điều hành, dẫn dắt dàn diễn viên lồng tiếng gồm Janelle Monáe trong vai Glory, vợ của Bass; Tati Gabrielle trong vai Dana; Cree Summer trong vai Ahni; Chaske Spencer trong vai Lighthorse; Currie Graham trong vai Rivenbark; và Starletta DuPois trong vai Etta.

“Không phải cảnh sát. Là thợ săn tiền thưởng.”

Câu thoại bộc lộ rõ nhất trong những gì Netflix đã công bố cho đến nay là một lời đính chính. Trong những phút đầu tiên được chiếu cho người hâm mộ tại Anime NYC, mà What’s on Netflix mô tả chi tiết, Bass truy đuổi một băng cướp vừa cướp vàng trên tàu hỏa. Một tên trong bọn sững sờ nói với ông: “Nhưng ông là cảnh sát mà.” Bass đáp: “Không phải cảnh sát. Là thợ săn tiền thưởng.” Với những ai biết lịch sử, đó chính là khoảnh khắc bản chuyển thể tự tuyên bố mình sẽ đi theo hướng nào. Reeves ngoài đời là người hoàn toàn trái ngược với một kẻ làm việc tự do. Ông được tòa án liên bang ở Fort Smith, Arkansas, bổ nhiệm; quyền lực của ông đến từ chính đất nước từng xem ông là tài sản.

Sự thay đổi này là có chủ ý. Henry cho biết ông không muốn làm một bộ phim lịch sử; điều ông muốn là tôn vinh con người Reeves mà không bị trói buộc vào những ghi chép lịch sử. Thợ săn tiền thưởng làm việc vì khoản tiền được hứa trả, chứ không phải theo lệnh tòa án; còn hình ảnh người cha trong phần giới thiệu phải làm quan tòa, bồi thẩm đoàn và đao phủ khắc họa một người đã thôi chờ đợi phòng xử án tuyên án. Tiền đề này gợi mở câu chuyện về công lý do một người không có thiết chế nào hậu thuẫn thực thi, trong khi gia đình ông ở ngay trong tầm ảnh hưởng của những gì ông khơi mào.

Tựa phim mượn ý từ sân khấu Hy Lạp

Ngay từ trước khi tập phim nào lên sóng, tựa phim đã phần nào bộc lộ lập luận của mình. Deus ex machina, vị thần từ cỗ máy, là thủ pháp trong bi kịch Hy Lạp: một chiếc cần trục đưa diễn viên đóng vai thần linh bay qua sân khấu để tháo gỡ nút thắt mà người phàm không thể giải quyết. Trong “Poetics”, Aristotle phê phán thủ pháp này và khẳng định cái kết của câu chuyện phải phát triển từ chính cốt truyện. “Bass X Machina” thay vị thần bằng một con người nhưng vẫn giữ lại cỗ máy. Trong thế giới này, Bass là sự can thiệp, là cơ chế xuất hiện để giải quyết những vấn đề mà không ai khác có thể xử lý.

Một số thị trường viết rõ lối chơi chữ này ngay trong tựa phim. Khán giả Brazil sẽ thấy series mang tên Bass ex Machina, còn tựa tiếng Nga Басс из машины chuyển gần như nguyên văn cụm tiếng Latinh. Cách chơi chữ ấy cũng gọi tên rủi ro cốt lõi của series. Deus ex machina là một giải pháp được áp đặt từ bên ngoài, và phần giới thiệu đã cảnh báo rằng những giải pháp của Bass luôn phải trả giá. Tiền đề ngụ ý rằng mỗi lần cỗ máy ra tay bảo vệ gia đình, nó lại đẩy gia đình ấy xa khỏi sự an toàn hơn.

Vị cảnh sát trưởng bị miền Viễn Tây bỏ quên

Reeves sinh ra trong cảnh nô lệ ở Arkansas và, theo phần lớn ghi chép, đã trốn thoát trong Nội chiến, chạy vào Lãnh thổ Người Da Đỏ — vùng đất của các quốc gia Creek, Seminole và Cherokee, về sau trở thành một phần của Oklahoma — nơi ông học ngôn ngữ của họ. Vốn hiểu biết ấy khiến ông trở nên hữu ích với tòa án liên bang ở Fort Smith, nơi cần các phó marshal có thể hoạt động trên một vùng lãnh thổ rộng lớn mà quyền lực của tòa án chỉ vươn tới rất hạn chế. Ông phục vụ với tư cách phó marshal liên bang Hoa Kỳ trong khoảng ba thập kỷ và được ghi nhận đã bắt giữ hàng nghìn người. Câu chuyện được những người viết tiểu sử của ông nhắc lại nhiều nhất là lần ông nhận lệnh bắt chính con trai mình, người bị buộc tội sát hại vợ. Reeves đã đưa con trai ra trước pháp luật.

Đặt cạnh lịch sử ấy, hình ảnh người cha trong phần giới thiệu trở thành đao phủ để bảo vệ gia đình, dù có nguy cơ mất gia đình, trông không hẳn là điều được bịa ra mà giống một sự đảo chiều hơn. Có vẻ series đã lấy sự thật khắc nghiệt nhất trong hồ sơ của Reeves rồi biến nó thành động lực cho một câu chuyện giả tưởng.

Lý do Henry theo đuổi dự án này liên quan đến thể loại nhiều như liên quan đến chính nhân vật. “Trong phim Viễn Tây, phần lớn thời gian, chúng tôi bị gạt khỏi tầm nhìn,” ông nói với khán giả Anime NYC; ông cũng mô tả điều mình muốn làm là một bộ phim Viễn Tây kiểu punk rock. Henry còn nhiều lần nhắc đến giả thuyết do nhà sử học Art T. Burton phổ biến rằng Reeves là nguồn cảm hứng cho Lone Ranger. Không có bằng chứng tư liệu nào xác thực khẳng định đó, nhưng việc giả thuyết vẫn tồn tại dai dẳng tự nó đã nói lên điều gì đó: vị cảnh sát trưởng đeo mặt nạ nổi tiếng nhất trong văn hóa đại chúng Mỹ vẫn là nhân vật mà Reeves thường bị đem ra so sánh.

Reeves trên màn ảnh, bị kéo theo bốn hướng

“Bass X Machina” không phải lần đầu Reeves được đưa lên màn ảnh, và những phiên bản trước đó cũng là thước đo cho tác phẩm này. “Watchmen” của HBO mở đầu bằng một bộ phim câm về ông, được một cậu bé xem trong rạp chiếu phim ở Tulsa. Delroy Lindo vào vai Reeves trong “The Harder They Fall”, phim Viễn Tây của Jeymes Samuel dành cho Netflix, với hình ảnh ông làm marshal và cưỡi ngựa cùng băng nhóm của Nat Love. David Oyelowo đảm nhận vai chính trong trọn một mùa “Lawmen: Bass Reeves” trên Paramount+, bản chuyển thể sát với lịch sử nhất, lấy bối cảnh Fort Smith và tòa án ở đó. Mỗi tác phẩm lại đưa cùng một con người theo một hướng khác nhau. Thomas và Henry đưa ông đi xa nhất: rời khỏi kho tư liệu lịch sử, bước vào một thể loại nơi cánh tay của một người có thể được tái tạo thành vũ khí.

Thomas từng thực hiện nước đi tương tự. “Yasuke”, series của ông trên Netflix về người hầu cận gốc Phi phục vụ lãnh chúa Oda Nobunaga, đưa một trong số ít nhân vật da đen được ghi chép trong lịch sử Nhật Bản thời phong kiến vào một đất nước của người máy và ma thuật. “Bass X Machina” áp dụng cùng phương pháp ấy với một nhân vật Mỹ: một con người có thật từng bị ký ức đại chúng gạt sang bên, nay được viết lại bằng ngôn ngữ anime.

Quá trình sản xuất tập hợp ngôn ngữ ấy từ nhiều nguồn. Studio Mir, xưởng hoạt hình ở Seoul đứng sau “The Legend of Korra” và “Devil May Cry” của Netflix, đảm nhiệm phần hoạt họa. Phần âm nhạc do Wondaland thực hiện, tập thể nghệ thuật do Janelle Monáe sáng lập, với các sáng tác mới của Roman GianArthur và Nate Wonder. Tại buổi thảo luận ở Anime NYC, ê-kíp cũng giới thiệu ca khúc mở đầu “Sand”, do chính Monáe thể hiện. Henry gọi series là một thử nghiệm và dự án tâm huyết mà ông đã ấp ủ từ lâu; ông cũng cho biết mình tham gia sát sao vào quá trình chỉ đạo diễn xuất lồng tiếng.

Sự tham gia ấy rất quan trọng, bởi diễn xuất lồng tiếng đưa vai diễn về cốt lõi là ngôn từ. Henry, người từng được đề cử Oscar với “Causeway” và vào vai Paper Boi trong “Atlanta”, trước đó đã lồng tiếng cho cha của Miles Morales trong loạt phim “Spider-Verse”. Ở đây, phần thể hiện của ông phải giúp khắc họa một người mà khán giả có thể chỉ biết đến như một dòng chú thích bên lề, đồng thời khiến cụm từ “thợ săn tiền thưởng” nghe như lựa chọn của chính nhân vật, chứ không phải chức danh ông được thừa hưởng.

Cuộc đời Reeves đặt ra câu hỏi mà giờ đây series phải tiếp nối. Một người thi hành pháp luật bắt chính con trai mình đã chứng minh luật pháp được đặt lên hàng đầu. Còn người cha trở thành quan tòa, bồi thẩm đoàn và đao phủ để bảo vệ gia đình lại được xây dựng nhằm chứng minh điều ngược lại. “Bass X Machina” trao cho Reeves cỗ máy. Liệu tác phẩm có thể đưa ông trở lại miền Viễn Tây mà không đánh đổi con người có thật trong lịch sử để lấy một huyền thoại thuận tiện hơn hay không — đó là câu hỏi tiền đề đặt ra nhưng phần giới thiệu chưa thể trả lời.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

Bass X Machina: ngày phát hành, dàn diễn viên, nhà sáng tạo và nơi xem

“Bass X Machina” sẽ ra mắt trên toàn cầu trên Netflix vào ngày 3 tháng 11 năm 2026. Ban đầu series dự kiến phát hành ngày 6 tháng 10, nhưng lịch đã được lùi lại một tháng; Netflix công bố việc trì hoãn này tại liên hoan phim hoạt hình Annecy. Netflix chưa thông báo số tập hay thời lượng mỗi tập. LeSean Thomas sáng tạo series và Studio Mir đảm nhiệm phần hoạt họa; Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley và Chad Handley là các nhà sản xuất điều hành. Dàn diễn viên lồng tiếng gồm Brian Tyree Henry trong vai Bass, Janelle Monáe trong vai Glory, Tati Gabrielle trong vai Dana, Cree Summer trong vai Ahni, Chaske Spencer trong vai Lighthorse, Currie Graham trong vai Rivenbark và Starletta DuPois trong vai Etta.

“Bass X Machina” có dựa trên chuyện có thật không? Không, nếu hiểu theo nghĩa đen. Nhân vật chính được xây dựng dựa trên Bass Reeves, một phó marshal liên bang Hoa Kỳ có thật, từng làm việc tại Lãnh thổ Người Da Đỏ cho tòa án liên bang ở Fort Smith. Nhưng miền Viễn Tây steampunk, máy móc và những hiểm họa siêu nhiên trong phim đều là hư cấu; Henry cũng cho biết series chưa bao giờ được định hướng là một bộ phim chính kịch lịch sử.