Chương trình TV

Devil May Cry phần 2 (Netflix): một Sparda được khóc, một thành vũ khí

Jun Satō

Có những nỗi đau chỉ một trong hai người anh em mới được phép mang. Phần 2 của Devil May Cry mở đầu bằng việc một người anh em sinh đôi mà gia đình đã khóc thương suốt nửa đời người trở lại câu chuyện trong vai chỉ huy của phía đối nghịch — và bộ phim không xử lý điều này như một cú lật cốt truyện, mà như một vết thương mà tám tập phim phải tìm cách băng lại. Cambion đáng lẽ đã chết đang sống, có tổ chức, và chiến đấu ở phe sai trong cuộc chiến giữa loài người và quỷ. Toàn bộ kết cấu của phần phim cho thấy: vết thương không bắt đầu khi Vergil quay lại. Nó bắt đầu từ đêm hai anh em bị tách rời, và chỉ một trong hai được phép khóc thương cho điều đó.

Cuộc tái dựng mà Adi Shankar đã xây dựng gần một thập kỷ trong Bootleg Multiverse của ông — vũ trụ hoạt hình kết nối Castlevania, Castlevania: Nocturne, Captain Laserhawk và giờ là Devil May Cry — bảo vệ cùng một luận điểm xuyên suốt qua các thể loại khác nhau. Một bản chuyển thể trò chơi điện tử không hoạt động nhờ trung thành với trò chơi. Nó hoạt động khi đội biên kịch quyết định mảng thần thoại nguồn nào có thể gánh sức nặng bên ngoài những quy tắc mà bản thân trò chơi buộc phải tuân theo. Phần 2 chọn một mảng duy nhất: hai anh em sinh đôi nhà Sparda, cả hai đều là thợ săn quỷ theo huyết thống, bị tách ra bởi một thứ không ai trong họ tự chọn. Phần còn lại trở thành giàn giáo. Cấu trúc nhiệm vụ của trò chơi biến mất. Hệ thống Devil Arms biến mất. Đồng hồ phong cách S biến mất. Thứ ở lại là gia đình.

YouTube video

Hai cơ thể trong gương, hai kỷ luật sinh tồn

Bằng chứng rõ nhất rằng hành động không phải là chủ đề nằm ở những gì Studio Mir làm với cơ thể của hai anh em. Hãng phim Hàn Quốc — đã từng chứng minh trong Arcane hoạt hình Seoul có thể đi xa đến đâu khi được giao công việc xây dựng nhân vật thực thụ — giờ áp dụng cùng kinh tế đường nét đó lên hai cơ thể cambion chia nhau một khuôn mặt và di chuyển trong những từ vựng đối xứng nhau, nhưng bất đối xứng.

Vũ đạo của Dante được dựng trên sự đứt quãng: một nhát chém Rebellion do dự, một phát súng đến chậm một nhịp, một Devil Trigger trả giá bằng thứ thấy được trên người anh. Vũ đạo của Vergil thì ngược lại, dựng trên sự kìm nén: mỗi đường cắt Yamato đều kết thúc, mỗi bước đều khép lại, mỗi cử chỉ đều ngụ ý một kỷ luật mà ai đó đã rèn vào anh từ một nơi mà ống kính còn từ chối gọi tên. Hai anh em không chỉ chiến đấu khác nhau. Họ được dựng vào những lập luận cơ thể khác nhau về điều mà sự sống sót đòi hỏi — bởi vì sự sống sót không giống nhau.

DARKCOM, hay bộ máy quyết định ai có ích

Phản diện thể chế neo phần phim vào hiện tại. DARKCOM, tuyến của Phó Tổng thống Baines, bộ máy hành chính quyết định mối đe dọa nào có lợi cho nó và mối nào làm phiền nó: không có gì trong số đó là trang trí. Đó là cùng một kiến trúc Castlevania đã trải ra ở các phần sau và Captain Laserhawk đẩy vào địa hạt châm biếm — bộ xương chính trị mà Bootleg Multiverse mang theo từ đầu.

Sự phản bội của Mary đối với Dante ở cuối phần 1 — dụ anh vào trạng thái tin tưởng rồi giao anh cho buồng đông lạnh của DARKCOM, vì máu anh “quá nguy hiểm để được phép tự do di chuyển” — không thể đọc như một thất bại cá nhân. Cách dựng cảnh cho thấy chúng ta đang đối mặt với một hệ thống vận hành đúng như nó được thiết kế. Mary không phản bội Dante với tư cách bạn bè; cô hành động với tư cách đặc vụ của một thể chế đã quyết định ai trong hai anh em Sparda là chấp nhận được, ai là quá tự chủ để được phép đứng thẳng. Đây là chỗ phần 2 nói điều gì đó vượt ra khỏi thể loại của chính nó: bộ phim phơi bày cơ chế mà bộ máy nhà nước dùng để phân loại di sản con người theo tính hữu dụng.

Hình bóng như luận điểm

Chữ ký kỹ thuật phân biệt Devil May Cry với các bộ phim cùng tầng nằm ở những gì Studio Mir cố ý không làm. Hãng phim hoàn toàn có thừa phương tiện để hoạt hình hóa Dante như một nhân vật chính anime trau chuốt, và chủ động chọn không làm vậy. Cuộc chiến của Dante giữ logic hình bóng của các trò chơi — đường viền cho phép nhận ra anh trước cả khi nhìn thấy mặt — và quyết định này không phải là sự trung thành mà là kỷ luật của nghề: giữ lại thứ mang căn tính, để lại phần còn rớt xuống. Hình bóng của Vergil được dựng trong thế đối lập: đứng thẳng hơn, khép kín hơn, ít không khí xung quanh hơn.

Lựa chọn âm nhạc của Shankar vận hành theo cùng logic. “Rollin'” của Limp Bizkit làm nhạc mở đầu phần 1 không phải cái gật đầu hoài niệm, mà là luận điểm về đối tượng mà Dante này hướng tới: thế hệ lớn lên cùng nu-metal đầu thập niên 2000, đúng nhóm đã chơi Devil May Cry 3 năm 2005. “Afterlife” của Evanescence trong phim kéo dài cùng tuyên bố thanh phổ.

DMC Season 2 - Netflix
Devil May Cry S2. Robbie Daymond as Vergil in Devil May Cry S2. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Câu hỏi mà vũ đạo không thể trả lời

Điều phần 2 để ngỏ — bất kể chồng bao nhiêu tham chiếu, từ khung hình wuxia Hong Kong trong cảnh ẩu đả ở quán bar đến hình học chiến thuật kiểu The Raid trong một phân đoạn hành lang —, là câu hỏi này: nếu cùng một tuổi thơ đã sinh ra cả thợ săn lẫn chỉ huy, người anh em được cứu lẫn người anh em bị tuyển mộ, thì vũ đạo không phải là phán quyết. Nó chỉ là biên nhận của một sự chia tách mà hai anh em không tự thương lượng với nhau.

Devil May Cry phần 2 ra mắt trên Netflix vào thứ Ba, ngày 12 tháng 5, với toàn bộ tám tập có sẵn từ nửa đêm theo giờ Thái Bình Dương. Adi Shankar trở lại với vai trò người sáng lập và showrunner. Studio Mir sản xuất và hoạt hình. Johnny Yong Bosch tiếp tục lồng tiếng cho Dante, Robbie Daymond gia nhập đoàn phim trong vai Vergil, Scout Taylor-Compton vẫn là Mary, và Hoon Lee trở lại với White Rabbit. Netflix đã bật đèn xanh cho phần 3 trước khi phần này lên sóng — tín hiệu rõ ràng nhất đến nay rằng Bootleg Multiverse đang được xây dựng như một thương hiệu dài hạn, không còn theo từng phần một.

Phần 1 vẫn có sẵn trên Netflix cho ai muốn nhặt lại bối cảnh. Người xem mới có thể bắt đầu thẳng từ phần 2; bộ phim chưa bao giờ yêu cầu khán giả phải đã chơi qua các trò chơi Devil May Cry của Capcom mà nó dựa vào để khai thác thần thoại.

Thảo luận

Có 0 bình luận.