Barrabrava trên Prime Video trông như cuộc chiến giữa hai anh em — thực ra là một thiết chế Argentina đang đề bạt người của nó

Có một khoảnh khắc trong mùa mới, không ai nổ súng nhưng mọi thứ vẫn dịch chuyển. Một thủ lĩnh ngồi vào chiếc ghế đã được giữ sẵn cho anh ta, hai bàn tay đặt lên vai xác nhận quyết định, và căn phòng hiểu rằng một năm tới của tiền thu từ sân vận động, sự bảo kê của cảnh sát và những ân huệ chính trị vừa được tái phân bổ. Cuộc chiến giữa hai anh em là thứ máy quay đóng khung; máy quay không chớp mắt, và bên trong khung hình một thiết chế tiếp tục vận hành.

Barrabrava xuất hiện như một bộ phim hình sự về hai anh em nhà Urrutia bị đẩy ra khỏi cái barra mà họ đã phục vụ nhiều năm. Mùa hai đảo ngược tiền đề đó. El Polaco trở lại bên trong, và trở lại ở vị trí cao nhất. Câu hỏi không còn là liệu hai kẻ bị ruồng bỏ có thể sống sót mà không có bộ máy hay không. Câu hỏi là bộ máy làm gì với một trong hai người khi anh ta điều hành nó. Cuộc chiến gánh đỡ tám tập phim không phải là Polaco chống lại César; đó là Polaco chống lại chiếc ghế anh vừa ngồi vào.

Đó là luận điểm mà bộ phim từ chối làm mềm đi kể từ tập đầu tiên. Barra brava không phải là một bộ lạc cuồng tín. Nó là một mắt xích đang vận hành của quyền lực Argentina, nơi tiền của câu lạc bộ, lòng trung thành của khu phố và sự bảo kê của liên bang giao nhau và sắp xếp lại. Bộ phim xử lý điều đó theo cách một bộ phim thủ tục xử lý một ngân hàng hay một bệnh viện: bằng sơ đồ tổ chức, quy tắc kế thừa và sự gượng gạo của những cuộc họp không ai muốn tham dự. Khi Polaco nhận chức thủ lĩnh, thứ ta thấy là giấy tờ. Cái bắt tay. Những con số được duyệt. Ở một góc khung hình, những phân đoạn hồi tưởng của mùa phim — một Polaco trẻ và một César trẻ — quan sát và ghi nhớ hình học của quyền lực. Tổ chức tự tái tạo qua mỗi thế hệ, và nó đang tuyển dụng.

Bạn cũng có thể thíchBerlin và bức họa Người đàn bà và con chồn trên Netflix: bức tranh chỉ là mồi, Công tước mới là mục tiêu

Jesús Braceras, người sáng tạo bộ phim, đồng đạo diễn cùng Gabriel Nicoli, Lucía Garibaldi và Felipe Gómez Aparicio. Việc đề bạt được quay như công việc, không phải lễ đăng quang. Máy quay giữ ở độ cao ngực bên trong những phòng thay đồ và văn phòng giống bất kỳ cửa hàng nhỏ nào ở Buenos Aires; cú máy cao tầm nhìn, cú máy cho phép người xem cảm thấy đứng trên hệ thống, bị từ chối. Thiết kế âm thanh đi theo cùng logic. Những đoạn dài trôi qua không có nhạc nền, để đối thoại thể chế — thương lượng về canchas, những ân huệ ngầm, sự tàn nhẫn buồn chán — tự nó gánh tự sự. Khi âm nhạc trở lại, đó là cumbia hoặc trap phát ra từ loa điện thoại, không phải dàn nhạc. Bạo lực công khai, khi xảy ra, đến như một sự vi phạm chứ không phải sự thanh tẩy.

Matías Mayer diễn Polaco với nỗi mệt mỏi đặc thù của một người biết điều gì sẽ đến sau khi được đề bạt. Anh không diễn sự thăng tiến, anh diễn khoảnh khắc ngay sau đó, khi chiếc ghế bắt đầu đòi hỏi. César của Gastón Pauls cứng rắn hơn mùa này, không còn là người anh cả bảo vệ, mà là kẻ địch có kế hoạch đến trước và giờ phải bảo vệ kế hoạch ấy. Quanh họ, Ximena của Violeta Narvay, Oveja của Miguel Ángel Rodríguez, Gladys của Mónica Gonzaga và Enzo của Ángelo Mutti Spinetta di chuyển với sự thiếu bất ngờ của những người đã sống qua phiên bản tệ nhất của cảnh kế tiếp. Những gương mặt mới — Gustavo Garzón, Liz Solari, Pablo Alarcón, Cande Molfese, Micaela Riera, Ciro Martínez và Frijo — bước vào không phải như những kẻ ác, mà như đồng nghiệp. Họ có bàn làm việc. Họ dự họp. Họ giữ cho thiết chế đứng vững trong khi hai anh em xé nó ra.

Neo cố thật ở ngoài đời không phải ẩn dụ và phòng biên kịch biết điều đó. Các barra Argentina đã chuyển tiền, phiếu bầu và sự đe dọa qua các câu lạc bộ trong nửa thế kỷ. Sổ đăng ký Aprevide ghi nhận những thủ lĩnh bị cấm được cập nhật và bị lách trong cùng một tuần. Liên đoàn ra các chế tài không ai thi hành. Những tay tổ chức chính trị trả tiền cho xe buýt, xe buýt lấp đầy khán đài, khán đài giao lại phiếu bầu. Libertad del Puerto là một câu lạc bộ hư cấu, nhưng cấu trúc nó cho Polaco mượn — một hội tư nhân mà khán đài đã trở thành quyền lực công song hành — lặp lại ở các câu lạc bộ khắp đất nước. Bộ phim không giải thích cho người xem, vì người xem đã biết.

Mùa hai từ chối tuyên một bản án. Polaco không bị trừng phạt vì ngồi vào ghế, và những trách nhiệm mới cũng không cứu chuộc anh. Cái thiết chế đã đề bạt anh sẽ tìm cách nuốt luôn anh. Câu hỏi không thể giải mà Barrabrava để ngỏ không phải là liệu hai anh em có hàn gắn được tình anh em hay không. Đó là liệu có ai có thể tháo gỡ cơ thể này từ bên trong mà không trước hết trở thành cái phần của cơ thể cần phải tháo gỡ tiếp theo. Argentina đã hỏi câu hỏi đó với giai cấp chính trị, với lực lượng cảnh sát và với liên đoàn bóng đá của mình trong năm mươi năm. Bộ phim dựng câu hỏi và rời khỏi căn phòng.

Barrabrava mùa hai ra mắt toàn cầu trên Prime Video vào ngày 22 tháng 5 năm 2026, với tám tập. Sáng tạo bởi Jesús Braceras, đạo diễn bởi Braceras cùng Gabriel Nicoli, Lucía Garibaldi và Felipe Gómez Aparicio; kịch bản: Braceras, Nicoli, Cecilia Guerty, Mariano Hueter, Julio Boccalatte, Mariana Wainstein, Diego Fió và Bruno Luciani. Sản xuất: Cimarrón Cine cho slate Local Originals của Amazon MGM Studios. Diễn viên: Matías Mayer, Gastón Pauls, Violeta Narvay, Miguel Ángel Rodríguez, Mónica Gonzaga, Ángelo Mutti Spinetta và Neo Pistea, với Gustavo Garzón, Liz Solari, Pablo Alarcón, Cande Molfese, Micaela Riera, Ciro Martínez và Frijo gia nhập trong mùa này.

Bài viết tương tự

Series mới của Netflix, Eun Jung và Sang Yeon, khám phá sự phức tạp của một tình bạn trọn đời

“Tối hậu thư: Tình yêu queer” của Netflix: Mùa 2 bùng nổ, định nghĩa lại giới hạn của tình yêu

Án mạng ở Monaco, phim tài liệu tội phạm có thật mới trên Netflix về vụ sát hại Edmond Safra

Hồi hồn kế trên Netflix: Phim kinh dị tâm lý Đài Loan thách thức giới hạn của công lý

“Khách sạn Reverie” – Tập 3, Mùa 7 của Gương Đen

“Thử thách mới của Shaquille O’Neal”: Series phim tài liệu Netflix hé lộ toàn bộ hành trình vực dậy Reebok đầy tham vọng cùng Shaq và Iverson