Janelle Monáe, nữ ca sĩ dựng nên những thế giới mà Grammy vẫn ngó lơ

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 12, 1985 Kansas City, Kansas, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ và diễn viên
Nổi tiếng với	Bộ Ba Ưu Việt, Ánh Trăng, Kẻ đâm lén: Glass Onion
Giải thưởng	Giải Vanguard của ASCAP · Giải Ngôi sao đang lên của Billboard Women in Music · Người tiên phong của năm của Billboard Women in Music · Emmy

Ca khúc mở đầu mỗi tập Bass X Machina, loạt phim hoạt hình viễn Tây đang phát trực tuyến trên Netflix, là tác phẩm của Janelle Monáe. Cô sáng tác và thể hiện HONOR KiLLING, ca khúc chủ đề cho câu chuyện miền biên cương steampunk, nơi Brian Tyree Henry lồng tiếng cho Bass Reeves, một thợ săn tiền thưởng có cánh tay cơ khí, còn cô vào vai Glory, vợ anh. Đây là con đường quen thuộc giúp Monáe tiếp cận đông đảo khán giả: bước vào một thế giới do người khác tạo dựng, đồng thời mang theo một phần thế giới của riêng mình.

Con đường ấy đã định hình phần lớn sự nghiệp của cô. Những album của Monáe nằm trong số các đĩa nhạc pop Mỹ tham vọng nhất cùng thời, là những chuỗi tác phẩm ý niệm kể về một đấng cứu thế android, kết hợp chất funk với điện ảnh khoa học viễn tưởng thời kỳ phim câm; giới phê bình nhiều lần xếp chúng vào những album hay nhất năm. Recording Academy đã đề cử cô mười lần nhưng chưa trao cho cô giải Grammy nào. Không album nào của cô vượt quá vị trí thứ năm trên bảng xếp hạng album Mỹ, còn bản hit lớn nhất của cô đến nay vẫn là ca khúc của một ban nhạc khác. Những tác phẩm ấy liên tục đặt ra câu hỏi: một nghệ sĩ tận tâm kiến tạo cả vũ trụ như vậy có thực sự cần đến các bảng xếp hạng hay không?

Những vũ trụ ấy khởi nguồn ở Kansas City, bang Kansas. Monáe, tên khai sinh là Janelle Monáe Robinson, sinh ngày 1 tháng 12 năm 1985 và lớn lên tại Quindaro, một khu lao động nơi mẹ cô làm lao công và giúp việc khách sạn, còn cha cô lái xe tải. Cô học hát trong nhà thờ và dùng khoản lương đầu tiên mua hai bản The Miseducation of Lauryn Hill. Theo lời cô, những bộ com-lê trắng đen cô mặc suốt nhiều năm sau này là sự gợi nhắc đến đồng phục lao động của gia đình.

Tại American Musical and Dramatic Academy ở New York, cô là phụ nữ da đen duy nhất trong lớp. Cô nghỉ học sau một năm rưỡi vì, như chia sẻ vào năm 2010, “Tôi muốn tự viết nhạc kịch của mình.” Năm 2003, ở Atlanta, cô bán các bản demo The Audition từ cốp chiếc Mitsubishi Galant. Công việc tại Office Depot chấm dứt sau khi cô bị sa thải vì dùng máy tính của công ty để trả lời email của một người hâm mộ; sự việc trở thành cảm hứng cho ca khúc Lettin’ Go, qua đó cô gây được chú ý với Big Boi của Outkast. Anh mời cô góp giọng trong Idlewild rồi giới thiệu cô với Sean Combs; năm 2006, Combs ký hợp đồng với cô cho Bad Boy Records.

Ngay từ đĩa nhạc đầu tiên, thần thoại của cô đã thành hình. Metropolis: Suite I (The Chase), phát hành năm 2007 và được Bad Boy tái phát hành vào năm sau, giới thiệu Cindi Mayweather, một android bị truy đuổi vì đem lòng yêu con người. “Tôi thích nói về android vì họ là những ‘kẻ khác’ mới,” Monáe nói với MTV. Hình tượng này cho phép cô viết về chủng tộc, tính dục và giai cấp mà không cần biến âm nhạc thành một bản tuyên ngôn. Phát hành vào tháng 5 năm 2010, The ArchAndroid mở rộng câu chuyện thành một album trọn vẹn, với bìa đĩa phỏng theo áp phích phim Metropolis của Fritz Lang, tác phẩm mà cô gọi là “ông tổ của dòng phim khoa học viễn tưởng”. Album đạt vị trí thứ 17 tại Mỹ.

Thành công lớn lại đến từ một nơi khác. Năm 2011, cô góp giọng trong We Are Young của fun.; ca khúc vươn lên vị trí số 1 trên Billboard Hot 100, sau đó được chứng nhận kim cương và mang về cho cô ba đề cử Grammy, trong đó có Bản thu âm của năm. The Electric Lady, với các khách mời như Prince, Erykah Badu và Solange, ra mắt ở vị trí thứ năm vào tháng 9 năm 2013, vẫn là thứ hạng cao nhất của cô; đĩa đơn Q.U.E.E.N. biến một từ viết tắt thành danh sách những người bị gạt ra bên lề. Năm 2015, cô tái khởi động tập thể của mình thành Wondaland Records, hợp tác với Epic, đồng thời phát hành Hell You Talmbout, một khúc hô phản kháng được dựng từ tên những người Mỹ da đen có cái chết trở thành lời hiệu triệu, trong đó có Eric Garner và Sandra Bland.

Sau đó, cô tạm gác âm nhạc để chuyển sang màn ảnh. Năm 2016, cô đóng Teresa trong Ánh Trăng và kỹ sư NASA Mary Jackson trong Bộ Ba Ưu Việt, cùng dàn diễn viên nhận giải của Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh cho dàn diễn viên xuất sắc nhất. Khi Dirty Computer ra mắt vào tháng 4 năm 2018, hình tượng android đã biến mất. Phát hành kèm một bộ phim tự sự dài 46 phút, đây là album trực diện nhất của cô, nổi bật với Make Me Feel và Pynk, bản song ca với Grimes; Prince đã cùng cô thực hiện album trước khi qua đời. Associated Press, The New York Times và NPR đều chọn đây là album của năm. Album ra mắt ở vị trí thứ sáu, tuần mở màn thành công nhất của cô, nhưng để vuột giải Album của năm tại Grammy. Mùa xuân năm đó, cô công khai mình là người queer, tự nhận vừa song tính vừa toàn tính.

Khoảng cách giữa những lời tán dương ấy và các con số mới là khía cạnh khó xử trong câu chuyện. Monáe làm ra những album phát huy hiệu quả nhất khi nằm trong một tổng thể lớn hơn, gắn với phim ảnh, phục trang, sách và dòng thời gian hư cấu; trong khi đó, phát thanh và nền tảng nghe nhạc trực tuyến lại ưu ái những ca khúc có thể đứng độc lập. Từ lâu, Robert Christgau cho rằng giọng hát của cô quá mỏng và lối sáng tác quá thiên về trí tuệ, trước khi Dirty Computer chinh phục được ông. Album thoải mái, phóng khoáng nhất của cô, The Age of Pleasure, phát hành tháng 6 năm 2023 với Afrobeat và reggae thấm đẫm trong âm nhạc, chỉ dừng ở vị trí thứ 17; một số nhà phê bình nhận xét đây là bước lùi. Album nhận thêm hai đề cử Grammy, trong đó có Album của năm, nhưng vẫn không giành chiến thắng. Những giải thưởng cô thực sự mang về nhà phần lớn đến từ các lĩnh vực khác: giải dàn diễn viên cho Bộ Ba Ưu Việt, giải Nữ diễn viên phụ của National Board of Review nhờ vai diễn hai chị em sinh đôi trong Kẻ đâm lén: Glass Onion, và giải Emmy Trẻ em và Gia đình với tư cách một trong những biên kịch của loạt phim âm nhạc Netflix We the People. Ngành công nghiệp vẫn liên tục ghi nhận cô với tư cách diễn viên và cộng sự, trong khi người sáng tác ca khúc vẫn phải chờ đợi.

Cô không thu nhỏ dự án của mình để vừa vặn với khuôn mẫu. Năm 2022, cô xuất bản The Memory Librarian, tập truyện lấy bối cảnh thế giới của Dirty Computer, đồng thời công khai mình là người phi nhị nguyên giới trong chương trình Red Table Talk: “Tôi là người phi nhị nguyên giới, nên đơn giản là tôi không chỉ xem mình là phụ nữ.” Cô dùng cả đại từ she/her lẫn they/them.

Năm vừa qua trông giống như một lần khởi động lại. Tháng 4 năm 2026, cô ký hợp đồng với UTA để được đại diện trên toàn cầu trong các lĩnh vực lưu diễn, điện ảnh và truyền hình. Tháng 5, cô xuất hiện tại Met Gala trong chiếc đầm Christian Siriano đính rêu tươi và dây điện; chưa đầy hai tuần sau, cô vào vai Angie trong một vai diễn ngắn của Bản Ngã Của Chúa, bộ phim do Aleshea Harris chuyển thể từ chính vở kịch trả thù của mình.

Bass X Machina, khởi chiếu ngày 3 tháng 11 năm 2026, kết nối nhiều mạch sáng tác ấy. Do LeSean Thomas sáng tạo, loạt phim sáu tập tái tưởng tượng một trong những phó cảnh sát trưởng liên bang da đen đầu tiên ở miền Tây sông Mississippi thành một phản anh hùng anime. Henry, người đưa cô vào dự án, từng nói âm nhạc trong anime “nâng tầm mọi thứ”; cô cùng Roman GianArthur và Nate Wonder, những thành viên khác của tập thể Wondaland, sáng tác nhạc mới cho loạt phim. Chưa có thông tin về album thứ năm. Dù tác phẩm tiếp theo ra mắt dưới dạng album, loạt phim hay một thế giới hoàn toàn khác, thử thách vẫn là điều cô tự đặt ra từ những ngày bán đĩa nhạc trong cốp chiếc Galant: khiến mọi người bước vào bên trong.