Fritz Lang, người tiên đoán chủ nghĩa toàn trị bằng điện ảnh

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 12, 1890 Vienna, Austria
Mất	2 tháng 8, 1976 (85)
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Metropolis, M, Cái Nóng Oi Ả
Giải thưởng	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Người đàn ông đeo kính một mắt ấy không ngừng kiến tạo những thành phố nơi ai đó khác điều khiển mọi thứ. Trước khi chiếc micro hay đôi ủng hành quân xuất hiện trong cùng một căn phòng, Fritz Lang đã xây dựng thế giới ngầm của Metropolis, đế chế bóng tối của Dr. Mabuse, và thành phố tội phạm săn lùng kẻ giết trẻ em bằng chính thứ logic mà một nhà nước cảnh sát sau này sẽ hoàn thiện. Những bộ phim Đức của ông là kiến trúc của một thế giới mà vào năm 1927 và 1931, chỉ tồn tại trên màn ảnh. Đến năm 1933, nó đã không còn như vậy nữa.

Ông chào đời ở Vienna vào tháng 12 năm 1890, là con trai của một nhà thầu xây dựng – công việc của người cha đã định hình một con người sẽ dành cả sự nghiệp để thiết kế những công trình bất khả thi cho máy quay. Thời trẻ, Lang muốn trở thành họa sĩ, học ở Paris, du lịch khắp Bắc Phi và kể cả Đông Nam Á – những năm tháng phiêu bạt, mở mang tầm mắt trước khi điện ảnh cho ông một nơi để gửi gắm. Chiến tranh thế giới thứ nhất cuốn ông đi như bao người khác; một chấn thương nặng đưa ông từ mặt trận về giường bệnh, nơi ông bắt đầu viết kịch bản phim thay vì viết thư về nhà.

Đến năm 1919, ông đã ở Berlin, viết kịch bản và sau đó là đạo diễn cho công ty Decla của Erich Pommer. Mối quan hệ hợp tác với Thea von Harbou – đầu tiên là biên kịch, sau đó là vợ từ năm 1922 – đã định hình giai đoạn sung mãn nhất trong sự nghiệp của ông. Cùng nhau, họ thực hiện Dr. Mabuse the Gambler, một sử thi hai phần về một tên tội phạm thiên tài có thể bẻ cong thị trường tài chính và thôi miên bất cứ ai cản đường hắn. Tiếp đến là Die Nibelungen, một tượng đài trữ tình về huyền thoại Đức. Rồi Metropolis.

Metropolis (1927) là bộ phim có quy mô sản xuất lớn nhất mà nước Đức từng thực hiện: gần 310 ngày quay, những đoàn quần chúng được sắp xếp theo đội hình mà sau này sẽ thấy lại trong các thước phim về đại hội Nuremberg, diễn ra sáu năm sau đó. Bộ phim tưởng tượng một thành phố vào năm 2026 – chính xác là năm chúng ta đang ở hiện tại – nơi công nhân sống dưới lòng đất và tầng lớp thượng lưu làm vườn trên những tòa tháp. Người phụ nữ robot và hình ảnh nổi tiếng về những công nhân bước vào bóng tối chưa bao giờ ngừng nuôi dưỡng trí tưởng tượng thị giác của khoa học viễn tưởng. Blade Runner, Brazil, và Star Wars đều đang vay mượn từ những gì Lang đã xây dựng trong một studio ở Berlin trước thời kỳ phim có tiếng.

Bốn năm sau, bộ phim mà ông gọi là hay nhất của mình ra đời: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), câu chuyện về một kẻ giết trẻ em bị săn lùng đồng thời bởi cảnh sát và giới tội phạm có tổ chức của thành phố, những kẻ coi hắn là mối nguy cho việc làm ăn. Peter Lorre, trong vai chính đầu tiên của mình, thủ vai Hans Beckert – không phải một con quái vật mà là một thứ gì đó chính xác hơn, một người đàn ông bị mắc kẹt trong sự cưỡng chế, với màn tự bào chữa đầy thống khổ trước tòa là cảnh đáng sợ nhất của bộ phim. M đã phát minh ra cách tiếp cận tâm thần học đối với tội phạm trên màn ảnh, đi trước thể loại phim tố tụng ba thập kỷ, và chứng minh rằng một bộ phim có tiếng vẫn có thể giàu chất thị giác như bất kỳ bộ phim câm nào. Đức Quốc xã đã cố gắng ngăn chặn tựa đề gốc của nó, Murderer Among Us, vì lo rằng nó ám chỉ chúng. Chúng đã không sai khi lo lắng.

Điều xảy ra tiếp theo đã được kể lại nhiều lần, và mỗi lần kể lại đều có sự thay đổi. Phiên bản của Lang: đầu năm 1933, bộ trưởng tuyên truyền Joseph Goebbels triệu tập ông, thông báo rằng bộ phim Dr. Mabuse mới nhất của ông đang bị cấm, và sau đó – dường như miễn nhiễm với sự mỉa mai – đề nghị Lang làm giám đốc toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh Đức. Lang nói rằng ông đồng ý xem xét, bước ra, chuyển đổi số tiền có thể, và bắt chuyến tàu đêm đến Paris. Câu chuyện thật hoàn hảo. Nó cũng ít nhất một phần là bịa đặt. Nhật ký bộ trưởng của Goebbels không ghi lại cuộc gặp nào với Lang vào ngày được đề cập. Hồ sơ hộ chiếu của chính Lang cho thấy ông đã đi lại trong và ngoài nước Đức suốt năm 1933. Ông rời hẳn vào ngày 31 tháng 7 – bốn tháng sau buổi tối được cho là đã xảy ra cuộc gặp. Lần đầu tiên ông kể câu chuyện này là một thập kỷ sau đó, vào năm 1943, khi đang quảng bá một bộ phim chống Đức Quốc xã ở Hollywood, và ông đã thay đổi nó trong mỗi lần kể lại. Sự ra đi thực tế có lẽ chậm hơn, mơ hồ hơn, và đắt giá hơn về mặt tình cảm – không kém phần vì Thea von Harbou, vợ và là đồng biên kịch của ông trong mọi bộ phim vĩ đại thời kỳ đó, đã gia nhập Đảng Quốc xã vào năm 1932 và chọn ở lại.

Những năm tháng ở Mỹ bắt đầu với MGM, với nhiều tháng nhàn rỗi, và sau đó là Fury (1936) – một bộ phim về một người đàn ông bị buộc tội oan và chứng kiến một đám đông cố thiêu sống mình. Dường như sự lưu vong đã làm sáng tỏ một chủ đề mà các tác phẩm Đức của ông đã tiếp cận từ hướng ngược lại. Fury và You Only Live Once đã thiết lập vị thế của Lang ở Hollywood, nhưng những bộ phim ông thực hiện sau chiến tranh mới là nơi danh tiếng Mỹ của ông được củng cố: The Big Heat (1953), với ly cà phê bỏng và cơn thịnh nộ có phương pháp của Glenn Ford chống lại một sở cảnh sát thối nát, là một trong những bộ phim noir khó nhằn và tiết kiệm nhất mà Hollywood sản xuất. Human Desire ra mắt năm sau đó. Cả hai đều không yêu cầu sự cảm thông.

Ông trở lại Đức một lần, vào năm 1958, để thực hiện hai phần của Der Tiger von Eschnapur và sau đó là bộ phim Dr. Mabuse cuối cùng vào năm 1960. Đến năm 1964, gần như mù, ông ngồi với tư cách chủ tịch ban giám khảo tại Cannes – kiến trúc sư một thời của trường phái Biểu hiện Đức đánh giá xem điện ảnh đã trở thành gì trong sáu mươi năm kể từ khi ông lần đầu đặt chiếc kính một mắt lên mắt. Ông qua đời tại Beverly Hills vào ngày 2 tháng 8 năm 1976. Metropolis, bộ phim ông lấy bối cảnh năm 2026, giờ đây đến đúng năm mà Lang đã tưởng tượng, vẫn đưa ra những cảnh báo tương tự về cùng một tầng lớp người trong cùng những tòa tháp, vẫn chờ đợi ai đó đọc nó theo một cách khác.