Franz Kafka, người ngoài cuộc vĩnh cửu đã viết nên ngôn ngữ của mọi hệ thống quyền lực

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 7, 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Mất	3 tháng 6, 1924 (40)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Chỉ thị cuối cùng của Franz Kafka là vô cùng rõ ràng. Trước khi qua đời vì bệnh lao tại một viện điều dưỡng gần Vienna vào mùa hè năm 1924, ông đã yêu cầu Max Brod đốt mọi thứ — những bức thư, cuốn nhật ký, ba cuốn tiểu thuyết dang dở. Brod đã nghe điều này trong nhiều năm. Anh cũng đã trả lời theo cùng một cách: anh sẽ từ chối. Kafka chấp nhận sự từ chối và vẫn tiếp tục yêu cầu. Việc này có cấu thành một sự cho phép ngầm hay đơn giản chỉ là sự kiệt quệ, theo đúng phong cách đặc trưng, là một trong những câu hỏi mà tác phẩm cố tình để ngỏ.

Ông sinh ngày 3 tháng 7 năm 1883 tại Praha, trong một tập hợp những mâu thuẫn không thể giải quyết. Thủ đô Bohemia là một phần của Đế quốc Áo-Hung, tầng lớp có học vấn chủ yếu nói tiếng Đức, trong khi dân số lao động nói tiếng Séc, và cộng đồng Do Thái chiếm một vị trí thứ ba bấp bênh giữa hai nhóm này, thay đổi tùy theo khu phố và thập kỷ. Gia đình Kafka là người Do Thái, nói tiếng Đức, và thuộc tầng lớp tư sản vững chắc: một sự kết hợp mang lại sự ổn định vật chất nhưng phải trả giá bằng việc không thuộc về nơi nào một cách trọn vẹn. Cha ông, Hermann, đã tự xây dựng cuộc đời từ cảnh nghèo khó nhờ ý chí kinh doanh tuyệt đối và mong đợi một kiểu biết ơn mà thường tạo ra phản ứng ngược lại nơi những người con trai. Cửa hàng vải khô trong khu Phố Cổ, người cha cao lớn hơn vóc dáng thực tế, một hộ gia đình nơi quyền lực là tuyệt đối và lý do của nó chẳng bao giờ được giải thích — tất cả trở thành nền tảng cho tiểu thuyết của Kafka ngay cả trước khi ông viết một chữ nào.

Bức thư không bao giờ được gửi mà ông viết trong nhiều tuần năm 1919 — hơn một trăm trang viết tay đề gửi “Người cha kính yêu” — là một trong những tài liệu phân tích sắc sảo nhất trong văn học tự truyện. Ông đưa nó cho mẹ để bà chuyển tiếp. Bà đã không làm thế. Bức thư kể lại chi tiết, với cùng một giọng điệu phẳng lặng như khi ông viết tiểu thuyết, rằng sự hiện diện đơn thuần của cha đã thiết lập một thế giới vận hành bằng quyền lực độc đoán, ban phát hình phạt cho những lỗi lầm không được nêu rõ, và đòi hỏi sự phục tùng mà về mặt cấu trúc là không thể nào thỏa mãn. Bức thư không phải là sự tự thương hại. Đó là một sự phân tích — chính xác, không khoan nhượng, và không có phương thuốc chữa.

Franz hoàn tất chương trình học luật tại Đại học Charles-Ferdinand ở Praha, nhận bằng tiến sĩ năm 1906 mà ông sẽ sử dụng đúng một lần — để xin được việc. Một thời gian ngắn làm việc tại công ty bảo hiểm Assicurazioni Generali đã thuyết phục ông rằng công việc đó không thể chịu đựng nổi. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Viện Bảo hiểm Tai nạn Lao động cho Vương quốc Bohemia — phù hợp với ông hơn. Ông gia nhập năm 1908 và làm việc tại đó cho đến khi bệnh lao buộc ông phải nghỉ hưu năm 1922. Công việc bao gồm đánh giá các yêu cầu bồi thường tai nạn công nghiệp, tính toán các phân loại rủi ro cho máy móc nhà máy, và soạn thảo các quy định an toàn mà có thể được tuân thủ hoặc không. Các đồng nghiệp nhớ đến ông như một người có năng lực xuất chúng. Và trong những giờ từ năm giờ chiều đến nửa đêm, ông đang viết lại nền văn học châu Âu.

Ông bắt đầu viết một cách nghiêm túc vào khoảng năm 1911 và cho ra đời tác phẩm quan trọng đầu tiên chỉ trong một đêm. Vào ngày 22 tháng 9 năm 1912, giữa mười giờ tối và sáu giờ sáng, Kafka đã viết Das Urteil (Sự phán xét) trong một trạng thái mà nhật ký của ông mô tả là hạnh phúc kéo dài — một dòng chảy ngôn ngữ khiến ông run rẩy. Một người con trai bị cha mình kết án tử hình bằng cách chết đuối; người con trai chạy ra cầu và nhảy xuống. Logic của lời kết án không bao giờ được nêu rõ. Sức sống thể chất bất ngờ của người cha vào lúc tuyên án — trước đó ông ta có vẻ yếu ớt — cho thấy rằng quyền lực luôn mang tính kịch nghệ, và sự yếu đuối của nó luôn là một màn trình diễn. Câu chuyện không nói điều này. Nó thể hiện điều đó và rồi kết thúc.

Die Verwandlung (Hóa thân), hoàn thành vài tuần sau Sự phán xét và được xuất bản năm 1915, đã trở thành tác phẩm được đọc nhiều nhất của ông và là trường hợp điển hình nhất về sự tiếp nhận sai lệch trong văn học thế kỷ XX. Gregor Samsa thức dậy và thấy mình bị biến thành một Ungeziefer — một từ chỉ một sinh vật không thích hợp để hiến tế, một sinh vật mơ hồ mà văn bản không bao giờ xác định loài. Các nhà phê bình đã gán sự biến hình này cho sự tha hóa, cho trầm cảm, cho tình trạng xã hội của người Do Thái châu Âu, cho trải nghiệm thể xác của bệnh tật. Kafka hẳn sẽ từ chối tất cả những cách đọc này như là những sự suy diễn hoàn chỉnh và có thể sẽ thấy chúng mang tính giản lược. Cuốn tiểu thuyết cũng hài hước một cách tăm tối theo những cách mà các bản dịch tiếng Anh hiếm khi giữ được. Phản ứng ban đầu của gia đình đối với hình dạng mới của Gregor không phải là đau buồn hay kinh hoàng. Đó là vấn đề quản lý mà sự biến hình tạo ra: việc sắp xếp phòng ốc, vấn đề ăn uống, nỗi nhục nhã khi phải giải thích sự vắng mặt của anh ta với chủ lao động. Bi kịch đến sau, như mọi khi hài kịch vẫn đến, thông qua sự tích tụ và sự rút lui chậm chạp của tất cả những ai có điều gì đó để mất nếu quan tâm.

Ba cuốn tiểu thuyết dang dở được phác thảo trong khoảng thập kỷ từ 1912 đến 1922. Amerika — với tên gọi chính xác là Der Verschollene (Người đàn ông biến mất) — được bắt đầu đầu tiên và kể về Karl Rossmann, một cậu thiếu niên bị trục xuất khỏi châu Âu với một lý do đạo đức giả và bị thả vào một nước Mỹ hoạt động như một nhà hát của sự độc đoán: những khách sạn được điều hành bởi các thứ bậc vô hình, những ông chủ sa thải mà không giải thích, những cơ hội hiện ra và biến mất theo quy tắc của một hệ thống vô hình nào đó. Cuốn tiểu thuyết lịm dần mà không có kết thúc. Der Proceß (Vụ án), được viết dồn dập trong mùa đông năm 1914-15, kể về Josef K., người bị bắt vào một buổi sáng bởi các đặc vụ của một tòa án không bao giờ xác định thẩm quyền, không bao giờ nêu rõ cáo buộc, và tiến hành các phiên xử trong những căn phòng gác mái phía trên một khu nhà ổ chuột. Josef K. chết ở cuối truyện — “như một con chó,” văn bản nói — mà không bao giờ biết mình bị buộc tội gì. Cuốn tiểu thuyết bị bỏ dở giữa câu khi căn bệnh lao lần đầu tiên đưa Kafka vào bệnh viện; Brod đã xuất bản nó vào năm 1925. Das Schloß (Lâu đài), được viết vào năm 1922 khi Kafka đã bị bệnh nặng, là cuốn hoàn chỉnh nhất về mặt hình thức trong ba cuốn và là cuốn tàn khốc nhất trong cấu trúc của nó. Nhân vật chính, K., đến một ngôi làng dường như bị cai trị bởi một chính quyền lâu đài mà anh ta không thể tiếp cận, nói chuyện, hay xác định một cách chắc chắn. Cuốn tiểu thuyết kết thúc đột ngột vì Kafka không thể hoàn thành nó. Brod, trong ấn bản của mình, đã ghi chú rằng Kafka đã mô tả kết cục bằng lời nói: K. sẽ được nói trên giường bệnh rằng anh ta có thể ở lại ngôi làng — và rồi anh ta sẽ chết.

Truyền thống phê bình hình thành xung quanh những cuốn tiểu thuyết này đi theo hướng chủ nghĩa hiện sinh và sự tuyệt vọng. Camus đọc Vụ án như một tiền đề cho phân tích của ông về sự phi lý. Kafka được đóng gói như một nhà tiên tri về sự vô nghĩa của hiện đại, vị thánh bảo trợ của sự tha hóa. Sự đóng gói này không hoàn toàn sai — những chủ đề đó có ở đó — nhưng nó đã làm phẳng đi những thành tựu kỹ thuật cụ thể khiến văn xuôi của ông trở nên hiệu quả. Phong cách của ông không phải là gothic hay biểu hiện. Nó mang tính quan liêu: cô đọng, theo thủ tục, cố tình làm cạn kiệt sắc thái cảm xúc. Nỗi kinh hoàng có tác dụng bởi vì giọng kể chuyện đối xử với các sự kiện bất khả thi bằng thái độ của một báo cáo sự cố — chính xác là giọng điệu mà Kafka đã dành mười bốn năm để hoàn thiện tại văn phòng bảo hiểm. Khi các bản chuyển thể thêm trọng lượng thị giác, sự sợ hãi không khí, và âm nhạc kịch tính, chúng đang đáp lại ý tưởng về Kafka hơn là kết cấu của các câu văn của ông. Bộ phim The Trial năm 1962 của Orson Welles là một tác phẩm điện ảnh xuất sắc; nhưng nó, một cách chính xác, lại là thứ mà Kafka đã không viết.

Từ “Kafkaesque” cho đến nay đã đạt được điều ngược lại với những gì văn xuôi của ông đạt được. Từ này, trong cách dùng phổ biến, có nghĩa là sự bất an hiện sinh mơ hồ, một cảm giác chung chung về bộ máy hành chính đe dọa, cảm giác bị lạc trong một hệ thống. Điều Kafka thực sự làm thì ngược lại với sự mơ hồ: ông xác định, một cách chính xác, cơ chế mà qua đó một hệ thống tạo ra quyền lực của chính nó bằng cách từ chối giải trình về chính nó. Sự thiếu chính xác của thương hiệu văn hóa này là một loại trớ trêu mà chính ông hẳn đã nhận ra.

Cuộc sống riêng tư của ông được sắp xếp xung quanh một loạt các cam kết mà ông không thể hoàn thành. Ông đã đính hôn với Felice Bauer, một nữ doanh nhân ở Berlin, hai lần — vào năm 1913 và một lần nữa vào năm 1917 — và hủy cả hai lần đính hôn, lần đầu tiên trong một thủ tục mà nhật ký của ông gọi là “tòa án” do bạn bè và chị gái của Felice tiến hành. Ông trao đổi thư từ với Milena Jesenská, một nhà báo người Séc đang dịch tác phẩm của ông, trong những bức thư mô tả, một cách rõ ràng lạ thường, sự bất lực của chính ông đối với sự thân mật bình thường. Bà sau đó qua đời trong trại tập trung Ravensbrück năm 1944. Mối quan hệ cuối cùng của ông, với Dora Diamant, bắt đầu vào mùa hè năm 1923 khi Kafka, vốn đã ốm, chuyển đến Berlin — một phần để thoát khỏi gia đình cha sau bốn mươi năm, một phần để được gần Dora. Bà đã chăm sóc ông trong những tháng cuối đời. Ông không thể ăn uống gì nữa khi bệnh lao lan đến thanh quản; những tuần cuối cùng được dành để sửa lại các bản in thử cho Ein Hungerkünstler (Một nghệ sĩ đói), một câu chuyện về một người đàn ông đã biến nạn đói thành nghệ thuật của mình và phát hiện ra, vào cuối cùng, rằng không còn ai theo dõi ông ta nữa. Kafka qua đời vào ngày 3 tháng 6 năm 1924, tại Viện điều dưỡng Kierling gần Vienna.

Dora đã đốt những giấy tờ cô giữ, theo chỉ thị của ông. Gestapo đã đột kích căn hộ của cô ở Berlin năm 1933 và thu giữ những gì còn lại. Một số tài liệu đó chưa bao giờ được tìm thấy. Những gì sống sót đã đến tay Brod, người đã mang theo các bản thảo khi ông chạy khỏi Praha trên chuyến tàu cuối cùng trước khi Đức chiếm đóng vào tháng 3 năm 1939. Ba người chị em gái Kafka để lại — Elli, Valli, và Ottla — đã bị sát hại tại Chełmno và Auschwitz trong khoảng thời gian từ 1942 đến 1943. Cái chết của họ là một phần của hồ sơ Kafka theo nghĩa chúng xác định chính xác thế giới mà tiểu thuyết của ông đã vạch ra: một hệ thống bắt giữ mà không có tội danh, kết án mà không nêu tên hành vi phạm tội, yêu cầu người bị kết án tiếp tục cư xử như thể quy trình là hợp pháp, và cuối cùng xử tử bằng hình thức của thủ tục quan liêu.

Việc xuất bản năm 2023 ấn bản tiếng Anh chưa được cắt bỏ lần đầu tiên của nhật ký ông — được chuẩn bị từ văn bản tiếng Đức hoàn chỉnh — đã tiết lộ những gì Brod đã lặng lẽ loại bỏ trong các ấn bản trước đó: những mục liên quan đến ham muốn đồng giới, những nhận xét không hào phóng về người Do Thái Đông Âu, những mâu thuẫn bình thường của một người đàn ông mà danh tiếng công chúng như một ẩn sĩ-người độc thân thuần túy nội tâm không thể dung chứa. Kỳ quan, như những thứ này thường diễn ra, thú vị hơn bức tượng. Vào năm 2024, một trăm năm sau khi ông qua đời, các cuộc triển lãm kỷ niệm trăm năm đã được tổ chức tại Praha, Vienna và Tel Aviv, và từ “Kafkaesque” tiếp tục sự nghiệp của nó như một trong những từ hữu ích nhất và bị sử dụng sai nhiều nhất trong từ vựng văn hóa — được đặt tên theo một nhà văn mà thành tựu thực sự của ông là sự từ chối trở nên mơ hồ về bất cứ điều gì, bao gồm cả những hệ thống nghiền nát con người mà không thừa nhận chúng đang làm điều đó.

Thẻ: nhà văn, Franz Kafka, Hóa thân, Lâu Đài, Max Brod, Praha