Franz Kafka, viên chức bảo hiểm đã vẽ bản đồ mê cung quyền lực chính xác nhất thế kỷ XX

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	3 tháng 7, 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Mất	3 tháng 6, 1924 (40)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Chỉ thị cuối cùng của Franz Kafka rất rõ ràng. Trước khi qua đời vì bệnh lao tại một viện điều dưỡng ngoại ô Viên vào mùa hè năm 1924, ông yêu cầu Max Brod thiêu hủy tất cả — những bức thư, nhật ký, ba cuốn tiểu thuyết dang dở. Brod đã nghe điều này trong nhiều năm. Ông cũng đã trả lời theo cùng một cách: ông sẽ từ chối. Kafka chấp nhận sự từ chối và vẫn tiếp tục yêu cầu. Liệu điều này có cấu thành một sự cho phép ngầm hay đơn thuần là sự kiệt sức, một cách đặc trưng, là một trong những câu hỏi mà tác phẩm cố tình để ngỏ.

Ông sinh ngày 3 tháng 7 năm 1883 tại Praha, trong một tập hợp những mâu thuẫn không thể hóa giải. Thủ phủ xứ Bohemia thuộc Đế quốc Áo-Hung, tầng lớp trí thức phần lớn nói tiếng Đức, tầng lớp lao động nói tiếng Séc, cộng đồng Do Thái chiếm một vị trí thứ ba bấp bênh giữa hai nhóm này, thay đổi tùy theo khu phố và thập kỷ. Gia đình Kafka là người Do Thái, nói tiếng Đức, và thuộc tầng lớp tư sản vững chắc: một sự kết hợp mang lại sự ổn định vật chất nhưng phải đánh đổi bằng việc không thuộc về nơi nào trọn vẹn. Cha ông, Hermann, đã tự xây dựng mình từ cảnh nghèo khó nhờ ý chí thương mại thuần túy và mong đợi một lòng biết ơn mà thường tạo ra điều ngược lại ở những người con trai. Cửa hàng vải khô trong Khu Phố Cổ, người cha cao lớn hơn cả vóc dáng thực tế, căn nhà nơi quyền uy là tuyệt đối và lý do của nó không bao giờ được giải thích — tất cả đã trở thành kiến trúc cho tiểu thuyết của Kafka trước khi ông viết một chữ nào.

Bức thư không được gửi mà ông viết trong nhiều tuần vào năm 1919 — hơn một trăm trang viết tay đề “Dear Father” — là một trong những tài liệu phân tích sắc bén nhất trong văn học tự truyện. Ông đưa nó cho mẹ để chuyển tiếp. Bà đã không làm vậy. Bức thư mô tả, với cùng một giọng điệu phẳng như ông áp dụng cho tiểu thuyết của mình, cách mà sự hiện diện của cha ông đã thiết lập một thế giới vận hành bằng quyền lực độc đoán, ban hành hình phạt cho những vi phạm không được nêu rõ, và đòi hỏi sự phục tùng về mặt cấu trúc là không thể thỏa mãn. Bức thư không phải là sự tự thương hại. Đó là phân tích — chính xác, không ngừng nghỉ, không có giải pháp.

Franz hoàn thành chương trình luật tại Đại học German Charles-Ferdinand ở Praha, tốt nghiệp năm 1906 với bằng tiến sĩ mà ông sẽ sử dụng đúng một lần, để được tuyển dụng. Một thời gian ngắn tại công ty bảo hiểm Assicurazioni Generali khiến ông tin rằng công việc đó không thể chịu nổi. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Viện Bảo hiểm Tai nạn Lao động cho Vương quốc Bohemia — phù hợp với ông hơn. Ông gia nhập năm 1908 và ở lại cho đến khi bệnh lao buộc ông nghỉ hưu vào năm 1922. Công việc liên quan đến việc đánh giá các yêu cầu bồi thường tai nạn công nghiệp, tính toán phân loại rủi ro cho máy móc nhà máy, soạn thảo các quy định an toàn mà có thể được tuân thủ hoặc không. Đồng nghiệp nhớ về ông như một người có năng lực bất thường. Ông cũng, trong những giờ từ năm giờ chiều đến nửa đêm, đang viết lại nền văn học châu Âu.

Ông bắt đầu viết nghiêm túc vào khoảng năm 1911 và cho ra đời câu chuyện quan trọng đầu tiên trong một đêm. Vào ngày 22 tháng 9 năm 1912, từ mười giờ tối đến sáu giờ sáng, Kafka viết Das Urteil (The Judgment) trong một trạng thái mà nhật ký của ông mô tả là hạnh phúc kéo dài — một sự tràn ngập ngôn từ khiến ông run rẩy. Một người con trai bị cha kết án tử hình bằng cách đuối nước; người con trai chạy ra cầu và nhảy xuống. Logic của bản án không bao giờ được nêu rõ. Sự sống động thể chất đột ngột của người cha tại thời điểm tuyên án — ông ta có vẻ yếu ớt trong suốt câu chuyện — gợi ý rằng quyền uy luôn mang tính kịch, sự yếu đuối của nó luôn là một màn trình diễn. Câu chuyện không nói điều này. Nó thể hiện nó và sau đó kết thúc.

Die Verwandlung (The Metamorphosis), hoàn thành vài tuần sau The Judgment và được xuất bản năm 1915, trở thành tác phẩm được đọc nhiều nhất của ông và là trường hợp tiếp nhận sai lệch mang tính hướng dẫn nhất trong văn học thế kỷ XX. Gregor Samsa thức dậy và thấy mình biến thành một Ungeziefer — một từ chỉ thứ không thích hợp để hiến tế, một sinh vật mơ hồ mà văn bản không bao giờ xác định loài. Các nhà phê bình đã ánh xạ sự biến hình lên sự tha hóa, lên trầm cảm, lên điều kiện xã hội của người Do Thái châu Âu, lên trải nghiệm thể xác của bệnh tật. Kafka sẽ từ chối tất cả những cách đọc này như là hoàn chỉnh và có thể thấy chúng là giản lược. Cuốn tiểu thuyết ngắn cũng đen tối hài hước theo những cách mà các bản dịch tiếng Anh hiếm khi giữ được. Phản ứng ban đầu của gia đình đối với hình dạng mới của Gregor không phải là đau buồn hay kinh hoàng. Đó là vấn đề quản lý mà sự biến hình tạo ra: hậu cần phòng ốc, vấn đề ăn uống, sự nhục nhã khi phải giải thích sự vắng mặt của anh ta với chủ lao động. Bi kịch đến sau đó, như hài kịch luôn đến, thông qua sự tích lũy và sự rút lui chậm rãi của tất cả những người có điều gì đó để mất nếu họ quan tâm.

Ba cuốn tiểu thuyết dang dở được phác thảo trong khoảng thập kỷ từ 1912 đến 1922. Amerika — đúng tên là Der Verschollene (The Man Who Disappeared) — được bắt đầu đầu tiên và kể về Karl Rossmann, một cậu thiếu niên bị trục xuất khỏi châu Âu vì một lý do đạo đức và bị đưa đến một nước Mỹ hoạt động như một nhà hát của sự tùy tiện: những khách sạn do các hệ thống phân cấp vô hình điều hành, những chủ lao động sa thải mà không giải thích, những cơ hội xuất hiện và biến mất theo quy tắc của không một hệ thống hữu hình nào. Cuốn tiểu thuyết kết thúc lửng. Der Proceß (The Trial), được viết trong một đợt tập trung vào mùa đông 1914–1915, kể về Josef K., người bị bắt vào một buổi sáng bởi các đại diện của một tòa án không bao giờ xác định thẩm quyền của mình, không bao giờ nêu tên các cáo buộc, và tiến hành các phiên tòa trong những căn phòng gác mái phía trên một khu nhà ổ chuột. Josef K. chết ở cuối — “like a dog,” văn bản nói — mà không bao giờ biết mình bị buộc tội gì. Cuốn tiểu thuyết bị bỏ dở giữa câu khi bệnh lao lần đầu tiên đưa Kafka vào viện; Brod xuất bản nó vào năm 1925. Das Schloß (The Castle), viết năm 1922 khi Kafka đã ốm nặng, là cuốn hoàn chỉnh nhất về mặt hình thức trong ba cuốn và là cuốn tàn khốc nhất về cấu trúc. Nhân vật chính, K., đến một ngôi làng dường như bị quản lý bởi một chính quyền lâu đài mà anh ta không thể tiếp cận, nói chuyện, hoặc xác định vị trí một cách chắc chắn. Cuốn tiểu thuyết kết thúc đột ngột vì Kafka không thể hoàn thành nó. Brod, trong ấn bản của mình, ghi nhận rằng Kafka đã mô tả kết luận bằng lời nói: K. sẽ được thông báo trên giường bệnh rằng anh ta có thể ở lại ngôi làng — và sau đó anh ta sẽ chết.

Truyền thống phê bình hình thành xung quanh những cuốn tiểu thuyết này đi theo hướng chủ nghĩa hiện sinh và tuyệt vọng. Camus đọc The Trial như một tiền thân cho phân tích của ông về sự phi lý. Kafka được đóng gói như nhà tiên tri của sự vô nghĩa của hiện đại, vị thánh bảo trợ của sự tha hóa. Sự đóng gói này không hoàn toàn sai — các chủ đề có ở đó — nhưng nó đã làm mờ đi thành tựu kỹ thuật cụ thể làm cho văn xuôi của ông hiệu quả. Phong cách của ông không phải là gothic hay biểu hiện. Nó là quan liêu: cô đọng, theo thủ tục, cố tình tước bỏ sắc thái cảm xúc. Sự kinh dị hoạt động bởi vì giọng kể chuyện đối xử với các sự kiện không thể xảy ra với cảm xúc của một báo cáo sự cố — chính xác là giọng điệu mà Kafka đã hoàn thiện trong mười bốn năm tại văn phòng bảo hiểm. Khi các bản chuyển thể thêm trọng lượng thị giác, sự sợ hãi không khí, và âm nhạc kịch tính, chúng đang phản ứng với ý tưởng về Kafka chứ không phải với kết cấu của các câu văn của ông. Orson Welles’s 1962 film of The Trial is brilliant cinema; it is also, precisely, what Kafka did not write.

Từ “Kafkaesque” đến nay đã đạt được điều ngược lại với những gì văn xuôi của ông đạt được. Từ này, trong cách sử dụng phổ biến, có nghĩa là một nỗi bất an hiện sinh mơ hồ, một cảm giác chung chung về bộ máy hành chính đe dọa, cảm giác bị lạc trong một hệ thống. Điều Kafka thực sự làm thì ngược lại với mơ hồ: ông chỉ rõ, một cách chính xác, cơ chế mà một hệ thống tạo ra thẩm quyền của chính nó bằng cách từ chối giải thích về bản thân. Sự thiếu chính xác của thương hiệu văn hóa tự nó là một loại mỉa mai mà ông sẽ nhận ra.

Cuộc sống riêng tư của ông được sắp xếp xung quanh một loạt các cam kết mà ông không thể hoàn thành. Ông đã đính hôn với Felice Bauer, một nữ doanh nhân ở Berlin, hai lần — vào năm 1913 và một lần nữa vào năm 1917 — và hủy bỏ cả hai lần đính hôn, lần đầu tiên trong một thủ tục mà nhật ký của ông gọi là một “tribunal” do bạn bè của Felice và em gái cô tiến hành. Ông trao đổi thư từ với Milena Jesenská, một nhà báo người Séc đang dịch tác phẩm của ông, trong những bức thư mô tả, với sự rõ ràng bất thường, sự bất lực của chính ông đối với sự thân mật bình thường. Sau đó, bà qua đời tại trại tập trung Ravensbrück vào năm 1944. Mối quan hệ cuối cùng của ông, với Dora Diamant, bắt đầu vào mùa hè năm 1923 khi Kafka, đã ốm, chuyển đến Berlin — một phần để thoát khỏi gia đình cha sau bốn mươi năm, một phần để ở gần Dora. Bà chăm sóc ông trong những tháng cuối đời. Ông không thể ăn khi bệnh lao đến thanh quản; những tuần cuối cùng được dành để sửa các bản in thử cho Ein Hungerkünstler (A Hunger Artist), một câu chuyện về một người đàn ông đã biến nạn đói thành nghệ thuật của mình và khám phá ra, ở cuối, rằng không ai còn xem ông ta nữa. Kafka qua đời vào ngày 3 tháng 6 năm 1924, tại Sanatorium Kierling ngoại ô Viên.

Dora đã đốt những giấy tờ cô giữ, theo chỉ dẫn của ông. Gestapo đột kích căn hộ của cô ở Berlin vào năm 1933 và tịch thu những gì còn lại. Một số tài liệu đó chưa bao giờ được tìm thấy. Những gì sống sót đến qua Brod, người đã mang các bản thảo khi ông chạy khỏi Praha trên chuyến tàu cuối cùng trước khi Đức chiếm đóng vào tháng 3 năm 1939. Ba người chị em gái mà Kafka để lại — Elli, Valli, và Ottla — đã bị sát hại tại Chełmno và Auschwitz từ năm 1942 đến năm 1943. Cái chết của họ là một phần của hồ sơ Kafka theo nghĩa chúng xác định chính xác thế giới mà tiểu thuyết của ông đã vạch ra: một hệ thống bắt giữ mà không buộc tội, kết án mà không nêu tên vi phạm, yêu cầu người bị kết án tiếp tục cư xử như thể quy trình là hợp pháp, và cuối cùng hành quyết với sự trang trọng của thủ tục hành chính.

Việc xuất bản năm 2023 của ấn bản tiếng Anh đầu tiên không bị cắt xén của nhật ký ông — được chuẩn bị từ văn bản tiếng Đức hoàn chỉnh — đã tiết lộ những gì Brod đã lặng lẽ loại bỏ trong các ấn bản trước: những mục liên quan đến ham muốn đồng giới, những nhận xét không hào phóng về người Do Thái Đông Âu, những mâu thuẫn bình thường của một người đàn ông mà danh tiếng công khai như một nhà thần bí độc thân nội tâm thuần túy không thể chứa đựng. Tượng đài, như những thứ này thường diễn ra, thú vị hơn bức tượng. Vào năm 2024, một trăm năm sau khi ông qua đời, các triển lãm kỷ niệm đã diễn ra tại Praha, Viên, và Tel Aviv; Thư viện Bodleian ở Oxford — nơi lưu giữ một trong những bộ sưu tập bản thảo Kafka lớn nhất thế giới — đã tổ chức một triển lãm lớn và phân phát bản sao của The Metamorphosis cho sinh viên và các trường học trên khắp Vương quốc Anh. Vào năm 2025, đạo diễn người Ba Lan Agnieszka Holland — người có các bộ phim từ lâu đã theo dõi sự va chạm giữa quyền lực thể chế và lương tâm cá nhân — đã hoàn thành Franz, một bộ phim tiểu sử với sự tham gia của Idan Weiss, theo chân nhà văn qua năm cuối cùng ở Berlin; bộ phim đã được Ba Lan gửi tham dự Giải Oscar cho Phim quốc tế hay nhất và được phát hành tại các rạp chiếu ở Mỹ vào năm 2026. Giải thưởng Franz Kafka, được trao hàng năm tại Praha cho các nhà văn có tác phẩm đối mặt với quyền lực mà không làm nó mềm đi, đã tổ chức lễ trao giải tại Klosterneuburg vào tháng 6 năm 2026 — một sự kiện thể chế nhỏ mà, với mối quan hệ suốt đời của Kafka với các thể chế, chứa đựng sự mỉa mai thầm lặng của riêng nó. Từ “Kafkaesque” trong khi đó tiếp tục sự nghiệp của nó như một trong những từ hữu ích nhất và bị lạm dụng nhất trong từ vựng văn hóa — được đặt tên theo một nhà văn mà thành tựu thực sự là sự từ chối không chính xác về bất cứ điều gì, bao gồm cả các hệ thống nghiền nát con người mà không thừa nhận chúng đang làm như vậy.

Thẻ: nhà văn, chủ nghĩa hiện đại, Franz Kafka, Hóa thân, Lâu Đài, Max Brod