Ernst Lubitsch, đạo diễn biến chiếc cửa đóng thành nghệ thuật điện ảnh

Ernst Lubitsch

Ảnh: Không rõ (Bộ sưu tập George Grantham Bain) / Phạm vi công cộng, qua Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 1, 1892 Berlin, Đức
Mất	30 tháng 11, 1947 (55 tuổi)
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng vì	The Shop Around the Corner, To Be or Not to Be, Ninotchka
Giải thưởng	Giải Oscar danh dự · Đạo diễn xuất sắc: The Patriot (đề cử) · Đạo diễn xuất sắc: The Love Parade (đề cử) · Đạo diễn xuất sắc: Heaven Can Wait (đề cử)

Không một ai từng thấy một cánh cửa khép kín mà lại cười như Ernst Lubitsch. Với một đạo diễn có sự nghiệp trải dài từ Berlin thời phim câm đến Hollywood thời chiến của Jack Benny và Greta Garbo, phát minh kỹ thuật vĩ đại nhất của ông là cảnh cắt. Cho thấy cặp đôi bước vào phòng khách sạn. Cắt sang sảnh. Cắt sang một bông hoa héo trong lọ. Khán giả hiểu ra; cơ quan kiểm duyệt, nếu có xem kỹ, cũng không thể chứng minh được điều gì.

Kỹ thuật ấy – thường được biết đến với cái tên “Lubitsch Touch,” một cụm từ do Hal Wallis, người làm quan hệ công chúng cho Warner Bros. đặt ra từ những năm 1920 – thực chất là một triết lý về sự cô đọng. Billy Wilder, người đồng viết kịch bản Ninotchka với ông và coi Lubitsch là ảnh hưởng nền tảng cho sự nghiệp của mình, đã miêu tả nó là “siêu-trò đùa – trò đùa mà bạn không ngờ tới.” Nhà sử học điện ảnh Ephraim Katz định nghĩa nó một cách trang trọng hơn là nghệ thuật cô đọng “ý nghĩa của toàn bộ bộ phim vào một cảnh quay hay một phân đoạn ngắn duy nhất, cung cấp chìa khóa mỉa mai cho các nhân vật.”

Lubitsch sinh ngày 29 tháng 1 năm 1892 tại Berlin, là con trai của một người thợ may người Do Thái đến từ Grodno. Năm 16 tuổi, ông nghỉ học để làm việc ban ngày tại tiệm may của cha mình và biểu diễn vào ban đêm tại Nhà hát Deutsches của Max Reinhardt. Đến năm 1912, ông bắt đầu xuất hiện trong các phim câm tại hãng Bioscope ở Berlin; đến năm 1914, ông đã bắt tay vào đạo diễn. Những bộ phim hài đầu tiên của ông ở Đức – The Oyster Princess (1919) và I Don’t Want to Be a Man (1918), cả hai đều có sự tham gia của Ossi Oswalda với diễn xuất thể chất xuất sắc – đã khẳng định tài năng của ông trong việc dùng châm biếm để khám phá các quy tắc xã hội và tình dục mà không thể nói thẳng ra. Những sử thi lịch sử của ông, đặc biệt là Madame Dubarry (1919) với sự tham gia của Pola Negri, trở thành những bộ phim Đức đầu tiên xâm nhập thị trường Mỹ sau Thế chiến thứ nhất.

Ông đến Hollywood vào cuối năm 1921 và không bao giờ rời đi. Những năm đầu tiên ở đây đã tạo ra một bước chuyển lặng lẽ trong thể loại hài lãng mạn: The Marriage Circle (1924), Lady Windermere’s Fan (1925), The Student Prince in Old Heidelberg (1927). Khi phim có tiếng xuất hiện, ông thích nghi nhanh hơn hầu hết mọi người, biến nhạc kịch thành một hình thức mà các bài hát phát triển nhân vật thay vì chỉ làm gián đoạn câu chuyện. The Love Parade (1929), bộ phim có tiếng đầu tiên của ông, với Maurice Chevalier và Jeanette MacDonald, đã mang về cho ông đề cử giải Oscar thứ hai cho Đạo diễn xuất sắc nhất.

Đỉnh cao thành tựu của ông đến trong một khoảng thời gian ngắn trước khi Hays Code bắt đầu được thực thi một cách nghiêm ngặt. Trouble in Paradise (1932), đồng viết kịch bản với cộng tác viên thường xuyên nhất của ông, Samson Raphaelson, và xoay quanh hai tên trộm trang sức quyến rũ lẫn nhau và đồng thời quyến rũ một góa phụ giàu có, đã hoạt động ở mức mà nhà phê bình Dwight Macdonald gọi là “gần như hoàn hảo.” Cảnh mở đầu – một người lái gondola hóa ra lại đang đổ rác – thông báo rằng đây là một bộ phim về sự lừa dối thanh lịch, và mọi thứ tiếp theo đều giữ đúng lời hứa đó. Design for Living (1933), dựa trên kịch bản của Ben Hecht chuyển thể từ vở kịch của Noël Coward, với sự tham gia của Gary Cooper, Fredric March và Miriam Hopkins trong một sự sắp xếp mà theo Code sẽ bị coi là hết sức phản cảm – và đó chính xác là điểm mấu chốt.

Năm 1935, cơ quan quản lý Production Code đã rút Trouble in Paradise khỏi lưu hành tại Mỹ. Bộ phim đã không được trình chiếu trở lại tại Mỹ trong suốt 33 năm. Sự thật này, phần lớn bị lãng quên trong các cuộc thảo luận về sự nghiệp của Lubitsch, lại vô cùng quan trọng: thế hệ hình thành nên sự đồng thuận phê bình chủ đạo về tác phẩm của ông chỉ biết đến những bộ phim thời hậu Code. Tác phẩm táo bạo hơn đã bị loại khỏi phương trình trước khi nó có thể được đánh giá một cách đúng đắn.

Lubitsch thời hậu Code đôi khi bị xem như một nhà làm phim tầm thường hơn, phải làm việc dưới những ràng buộc. Nhưng bằng chứng không hoàn toàn ủng hộ cách đọc này. Ninotchka (1939) – được MGM quảng cáo là bộ phim “Garbo Cười!” – đã cho ông dùng sự tương phản giữa sự khắc khổ của Liên Xô và cuộc sống dễ chịu ở Paris như một cơ chế cho một trong những bộ phim hài lãng mạn có thời điểm chính xác nhất của điện ảnh. The Shop Around the Corner (1940), bộ phim mà Lubitsch từng gọi là tác phẩm yêu thích nhất của mình trong số tất cả các phim, đã nén toàn bộ quang phổ cảm xúc của nỗi nhớ nhung lãng mạn vào một cửa hàng khô ráo với hai người bạn qua thư ở Budapest, những người ghét nhau ngoài đời thực. James Stewart và Margaret Sullavan đã thể hiện vai diễn với một sự kiềm chế mà dưới tay hầu hết các đạo diễn khác sẽ giống như sự vắng mặt. Dưới tay Lubitsch, nó có nghĩa là tất cả.

To Be or Not to Be (1942) vẫn là bộ phim gây tranh cãi nhiều nhất trong sự nghiệp của ông. Được phát hành tám tuần sau cái chết của ngôi sao Carole Lombard trong một vụ tai nạn máy bay, và lấy bối cảnh cuộc chiếm đóng Ba Lan của Đức Quốc xã, nơi đoàn kịch của bộ phim làm việc, tác phẩm này đã nhận được những phản ứng trái chiều vào thời điểm đó. Bosley Crowther của tờ New York Times gọi nó là “vô cảm.” Lubitsch đã đáp trả trên báo chí: ông không làm một bộ phim hài về chiến tranh; ông làm một bộ phim về sự giả tạo của việc tự thể hiện, dù đó là cái tôi của một diễn viên hay một hệ tư tưởng toàn trị. Bộ phim hiện giữ tỷ lệ đánh giá tích cực 96% trên Rotten Tomatoes và được Thư viện Quốc hội Mỹ bảo tồn vào năm 1996. Cuộc tranh cãi đã tồn tại lâu hơn nhiều thập kỷ so với sự đồng thuận chống lại nó.

Sức khỏe của ông suy giảm nghiêm trọng sau một cơn đau tim lớn vào năm 1943. Ông nhận được Giải Oscar Danh dự vào ngày 13 tháng 3 năm 1947, với người trao giải Mervyn LeRoy gọi ông là “bậc thầy của sự gợi ý, một trí tuệ trưởng thành và sự ghét cay ghét đắng việc nói mọi thứ một cách hiển nhiên.” Ngày 30 tháng 11 năm 1947, khi đang bắt đầu sản xuất bộ phim That Lady in Ermine, trái tim ông ngừng đập lần thứ sáu. Ông hưởng dương 55 tuổi. Otto Preminger, người từng hoàn thành một tác phẩm dở dang khác của Lubitsch, lại một lần nữa hoàn thiện bộ phim.

Billy Wilder, phát biểu tại tang lễ, đã nói: “Còn tệ hơn thế nữa – sẽ không còn những bộ phim Lubitsch nữa.” Ba mươi ba năm sau, khi Trouble in Paradise cuối cùng quay trở lại rạp, khán giả nhận ra bộ phim chẳng hề mất đi một chút ẩn ý nào. Cánh cửa đóng kín vẫn chứa đựng tất cả. Một chương trình hồi tưởng tại Film Forum ở New York đã chiếu các tác phẩm của ông trong suốt mùa hè năm 2026; một bản Blu-ray mới của Criterion đã ra mắt vào tháng Tư. Cuộc tranh luận về chính xác Lubitsch Touch là gì vẫn tiếp diễn, và đó chính xác là điều kiện mà ông hẳn đã ưa thích.