James Stewart, diễn viên đã để cho người Mỹ bình thường vỡ ra

Giọng kéo dài là cái cớ. Hàng thế hệ đã rút gọn James Stewart thành người Mỹ tử tế, ngập ngừng, hơi nhút nhát — kẻ đứng giữa sàn Thượng viện và từ chối ngồi xuống. Sự rút gọn đó che lấp phần còn lại trong sự nghiệp, vốn gần như luôn nói về chính người đàn ông ấy đang vỡ ra. Vị thượng nghị sĩ không chịu im là cũng chính người chồng hét vào mặt các con trước khi đi tìm cây cầu trong It’s a Wonderful Life. Là tay nhiếp ảnh không thể rời mắt khỏi cửa sổ nhà hàng xóm. Là viên thám tử đã nghỉ hưu leo lên gác chuông theo dấu một người đàn bà đã chết. Stewart dành bốn thập niên lặng lẽ chứng minh rằng sự tử tế là một điều kiện cấu trúc chứ không phải khí chất, và rằng cùng một tư thế có thể được nhồi đầy cơn giận, tội lỗi, chóng mặt hay ám ảnh mà không cần đổi giọng và không cần báo trước.

Anh lớn lên ở Indiana, bang Pennsylvania, con một chủ tiệm dụng cụ kim khí mà sau này sẽ đặt tượng Oscar của con trai trên một kệ phía trên các ngăn kéo trong cửa hàng. Tiếp sau là Princeton, kiến trúc, và một mùa hè với đoàn kịch hè University Players của Joshua Logan ở Cape Cod, nơi Henry Fonda trở thành bạn cả đời. MGM ký với anh năm 1935 theo lời tiến cử của Hedda Hopper đã có tuổi, và suốt ba năm anh vẫn là một diễn viên phụ với chất giọng sai cho phong cách anh hùng đương thời: quá mảnh, quá ngập ngừng, quá rõ là đang suy nghĩ.

Diễn viên bước ra từ tay Frank Capra không phải một ngôi sao được điều chỉnh theo khuôn. Anh là một khuôn mới. You Can’t Take It with You, năm 1938, chứng minh rằng sự ngập ngừng có thể đỡ được một vai chính; Mr. Smith Goes to Washington, một năm sau, biến điều ấy thành một huyền thoại quốc gia và mang về đề cử Oscar đầu tiên. The Philadelphia Story trao cho anh tượng vàng năm 1940 cho phim sai — Stewart suốt phần đời còn lại vẫn nói rằng anh đã bỏ phiếu cho Henry Fonda trong The Grapes of Wrath. Anh đặt giải thưởng vào tiệm của cha và vài tuần sau trở thành ngôi sao Hollywood lớn đầu tiên nhập ngũ vào Quân đội Hoa Kỳ. Anh bay hai mươi nhiệm vụ chiến đấu trên không phận Đức với tư cách phi công chỉ huy chiếc B-24 Liberator trong Nhóm Ném bom số 445. Cuộc chiến kết thúc mà không có thông cáo báo chí. Anh trở về, không kể những gì đã thấy, và xuất hiện lại trên trường quay gầy hơn, không có cơn giận nào dễ nhận ra, nhịp diễn xê dịch chút ít.

Phim hậu chiến đầu tiên là It’s a Wonderful Life, năm 1946, một thất bại tài chính của RKO và bị The New York Times lịch sự gạt sang một bên. Việc bản quyền hết hạn vào những năm 1970 và những lần chiếu miễn phí trên PBS biến nó thành bộ phim Giáng sinh mà các studio đã không bán được — một sự phục hồi gần như che mất chính thứ thật sự có trong phim. George Bailey ở hồi thứ ba, kẻ giật chiếc vòng Giáng sinh khỏi tay vịn và hỏi con gái sao cứ tập đi tập lại một quãng âm, là bức chân dung dài hơi đầu tiên về một nhân vật của Stewart thật sự bật ra khỏi quỹ đạo. Sự phong thánh muộn màng thường lưu trữ cảnh ấy như đoạn tối trước cái kết hòa giải. Thật ra cảnh ấy gần với phần còn lại trong công việc hậu chiến của anh hơn nhiều so với khúc tụng ca Giáng sinh bao quanh nó.

Chuỗi phim của Anthony Mann — Winchester ’73, Bend of the River, The Naked Spur, The Far Country, The Man from Laramie, tất cả trong năm năm — là phần sự nghiệp mà huyền thoại ‘người bình thường’ thường nhảy qua. Mann đặt anh lên lưng ngựa, đuổi theo những kẻ đã làm tổn thương anh, và trao cho anh một nỗi đau ám ảnh, gần như xấu xí. Các phim của Hitchcock khép lại luận điểm. Cửa sổ phía sau nói về việc không quay đi. Người Biết Quá Nhiều trong bản làm lại 1956 nói về một bác sĩ tự đổ vỡ theo thời gian thực trong khi giả vờ giữ trật tự. Còn Chóng Mặt, lựa chọn muộn của cẩm nang phê bình cho bộ phim vĩ đại nhất mọi thời đại, là một màn diễn của Stewart được sắp đặt hoàn toàn quanh sự sụp đổ của ý chí. Chu kỳ Mann và chu kỳ Hitchcock thường được khen tách nhau, như thể diễn viên có một ‘chế độ western’ và một ‘chế độ hồi hộp’. Đó là cùng một dự án: người đàn ông trung lưu tử tế của vùng giữa nước Mỹ đang nghiêng dần, từ từ, vào đúng điều mà phiên bản công cộng đã trấn an rằng anh sẽ không bao giờ trở thành.

Anatomy of a Murder, năm 1959, trao cho anh một phòng xử và một kiểu rơi khác — một luật sư thị trấn nhỏ đủ trôi chảy trong nhạc jazz và sự phi đạo đức để bào chữa cho một thân chủ mà chính anh lẫn khán giả đều nghi ngờ. Thập niên 1960 kéo anh về phía western trầm mặc, trong đó có The Man Who Shot Liberty Valance của John Ford, nơi anh ngồi đối diện John Wayne và để màn ảnh thừa nhận rằng huyền thoại và con người không còn ở cùng một căn phòng. Anh bán nghỉ vào những năm 1970, nhận vài vai lồng tiếng tới tận thập niên 1990 — vai cuối là một con sói trong An American Tail: Fievel Goes West — và đón nhận chuỗi dài các vinh dự cuối đời: AFI Life Achievement, Kennedy Center, Oscar Danh dự, Huân chương Tự do Tổng thống. Gloria, vợ anh trong bốn mươi lăm năm, qua đời vì ung thư phổi năm 1994. Sau đó anh ít xuất hiện trước công chúng. Anh qua đời tại nhà ở Beverly Hills ngày 2 tháng 7 năm 1997, vì ngừng tim sau một cơn thuyên tắc phổi.

Fathom Entertainment đưa It’s a Wonderful Life trở lại các rạp Mỹ vào tháng 12 năm 2026 cho dịp tám mươi năm, và tháng 11 cùng năm phát hành phim tiểu sử mới Jimmy, do Aaron Burns đạo diễn với KJ Apa thủ vai Stewart. Cả hai nhiều khả năng sẽ củng cố phiên bản Stewart mà chính anh đã dành năm mươi năm để làm phức tạp — phiên bản kết thúc trên cây cầu phủ tuyết chứ không phải phiên bản bắt đầu trong những western của Mann và kết thúc trên gác chuông. Sự nghiệp thú vị hơn huyền thoại. Huyền thoại đã có lợi thế xuất phát.