Reba McEntire, năm mươi năm chinh phục nhạc country và vẫn chưa dừng lại

Reba McEntire

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 3, 1955 McAlester, Oklahoma
Nghề nghiệp	Ca sĩ và nhạc sĩ
Nổi tiếng với	Điệp Viên Ẩn Danh, Sâu Đất Khổng Lồ, Maverick
Giải thưởng	3 Grammy · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

Phiên bản đầu tiên của Reba McEntire mà ngành công nghiệp âm nhạc thống nhất — cô gái Oklahoma thuộc tầng lớp lao động với giọng hát mộc mạc, da diết, có thể khiến nỗi đau tan vỡ nghe như một sự thật hiển nhiên của địa chất — hóa ra chỉ là chương đầu tiên. Đã có thêm nhiều chương nữa kể từ đó, mỗi lần xuất hiện vào thời điểm mà phiên bản trước đó tưởng chừng đã là đủ.

Nell McEntire lớn lên ở Chockie, một làng nhỏ phía nam McAlester thuộc đông nam Oklahoma, nơi đất đai bị khai thác còn hơn cả con người, và con người cũng bị vắt kiệt không kém. Cha cô, Clark McEntire, là một tay bắt bò bằng dây ba lần vô địch thế giới, điều hành một trang trại chăn nuôi gia súc; mẹ cô, Jacqueline, từng là giáo viên. Âm nhạc là ngôn ngữ thứ hai của gia đình: cả bốn anh chị em — Susie, Pake, Alice và Reba — cùng hát với nhau trong một nhóm mang tên Singing McEntires, biểu diễn tại các cuộc thi rodeo và hội chợ quận khắp Oklahoma. Sinh ngày 28 tháng 3 năm 1955, cô lớn lên chứng kiến cha mình thành công nhờ sự kiên trì bền bỉ trong một bộ môn đòi hỏi chính phẩm chất ấy, và cô đã ghi nhớ điều đó.

Khoảnh khắc con đường của cô rẽ hướng không xảy ra trong phòng thu mà tại một cuộc thi rodeo. Năm 1974, tại National Finals Rodeo ở Thành phố Oklahoma, cô hát Quốc ca, và nhạc sĩ Red Steagall có mặt trên khán đài. Ông đã sắp xếp một buổi thu âm. Mercury Records ký hợp đồng với cô vào năm sau. Đĩa đơn đầu tiên của cô ra mắt năm 1976. Những bản phát hành đầu tiên rơi nhẹ nhàng vào một thị trường đông đúc, và ý nghĩ rằng cô có thể chỉ là một hiện tượng thoáng qua chứ không phải một sự nghiệp lâu dài là điều không vô lý trong những năm đó.

Rồi đến “Can’t Even Get the Blues” vào năm 1982, bài hát đạt vị trí số một và báo hiệu một điều khác biệt: một giọng ca đồng quê không làm mềm đi những góc cạnh của mình để hợp với sóng phát thanh. Cô chuyển sang MCA Records năm 1984 và thu âm My Kind of Country, một album loại bỏ lớp vỏ bọc pop vốn được áp dụng cho làn sóng nhạc đồng quê, quay trở lại với đàn fiddle, guitar thép và những câu chuyện kể giản dị. Nó không giống như một tính toán cẩn thận. Nó giống như một quyết định. CMA vinh danh cô là Nữ ca sĩ của năm trong bốn năm liên tiếp, từ 1984 đến 1987, và giải Grammy của cô cho Whoever’s in New England đến sau đó vào năm 1987. Đến cuối thập kỷ, cô đã có hàng chục đĩa đơn trên bảng xếp hạng nhạc đồng quê và bán được số lượng đĩa mà ngành công nghiệp dành cho những tài sản đáng tin cậy nhất của mình.

Ngày 16 tháng 3 năm 1991 đã thay đổi tất cả. Một chiếc máy bay thuê chở bảy thành viên ban nhạc và quản lý tour diễn Jim Hammon đã đâm vào Núi Otay phía đông San Diego; cả tám người đều thiệt mạng. Cô ở lại California để hồi phục sau cơn viêm phế quản. Phản ứng của cô là For My Broken Heart (1991), một album không tìm kiếm ẩn dụ hay sự an ủi — nó bám sát nỗi đau, và khán giả nhạc đồng quê đã đón nhận nó đúng như vậy. Album trở thành đĩa bán chạy nhất của cô. Cô giành giải Grammy thứ hai vào năm 1994 cho “Does He Love You,” bản song ca với Linda Davis.

Câu chuyện mà ngành công nghiệp kể về McEntire thường dựa nhiều vào góc nhìn về sự sống sót: một người phụ nữ vượt qua bi kịch và tiếp tục bước đi. Bức chân dung ấy tôn vinh cô nhưng lại bỏ lỡ một điều. Điều đánh dấu sự nghiệp của cô không phải là sự bền bỉ mà là sự không ngừng nghỉ — một sự sẵn sàng lặp đi lặp lại để liều lĩnh với vị trí thoải mái mà cô đã giành được. Cô bước vào lĩnh vực truyền hình khi đà thu âm của cô đang mạnh nhất, đóng vai chính trong sitcom Reba từ năm 2001 đến 2007. Cô diễn trên Broadway. Cô song ca với Kelly Clarkson trong “Because of You” năm 2007 ở một quãng giọng không liên quan gì đến dòng nhạc đồng quê truyền thống mà cô từng chiến đấu để khôi phục vào năm 1984. Năm 2017, cô thu âm Sing It Now: Songs of Faith & Hope, một album phúc âm mang về cho cô giải Grammy thứ ba — một hạng mục mà người phụ nữ đã tạo ra My Kind of Country ba mươi ba năm trước đó khó có thể tưởng tượng nổi.

Trung tâm Kennedy vinh danh cô vào năm 2018. Đại sảnh Danh vọng Nhạc đồng quê đã kết nạp cô vào năm 2011. Cô trở thành huấn luyện viên của chương trình The Voice trên NBC vào năm 2023, và cùng kênh này đã công chiếu Happy’s Place vào mùa thu năm 2024, một sitcom tái hợp cô với Melissa Peterman, được gia hạn mùa thứ hai trước khi mùa đầu tiên kết thúc phát sóng. Năm 2026, trong khuôn khổ loạt ấn phẩm âm nhạc kỷ niệm năm mươi năm kể từ bản thu âm đầu tiên, cô phát hành chất liệu mới cùng với các tuyển tập hồi tưởng được tuyển chọn, đồng thời công bố chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới bốn mươi đêm bắt đầu từ tháng 10 — ba châu lục, mười một tiểu bang Hoa Kỳ. Ở tuổi 71, cô là một trong số ít nghệ sĩ trong thể loại này mà lịch trình tương lai thu hút sự chú ý không kém gì kho tàng tác phẩm quá khứ.

Điều mà các đồng nghiệp trong ngành chậm nói ra hơn là: McEntire luôn hiểu rằng mối quan hệ của nhạc đồng quê với quá khứ vừa là tài sản vừa là chiếc lồng. Cô đã sử dụng truyền thống, biến nó thành của riêng mình, rồi bước ra khỏi nó khi cần, và nhận ra rằng cô luôn có thể quay trở lại. Thể loại này chưa bao giờ thực sự biết nên biết ơn cô hay ngạc nhiên về cô. Phần lớn, nó là cả hai.