Ian Gillan, giọng ca Deep Purple từng rời nhóm, bị sa thải và không chịu nói lời từ biệt

Ian Gillan

Photo: Stefan Brending (2eight) / CC BY-SA 3.0 de, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 8, 1945 Chiswick, Middlesex, England
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ
Giải thưởng	Huân chương Phù hiệu Danh dự

Deep Purple từng đặt tên một chuyến lưu diễn là The Long Goodbye, rồi cứ thế tiếp tục hoạt động. Suốt năm qua, giọng ca của ban nhạc không ngừng giải thích vì sao sẽ chẳng có một cái kết chính thức: Ian Gillan nói ông sẽ dừng lại khi không còn đủ sức, còn ban nhạc muốn tiếp tục cho đến lúc buộc phải ngừng, thay vì thông báo về đêm diễn cuối cùng. Cuối tuần cuối cùng của tháng 10, quan điểm ấy vấp phải điều mà ông không thể tranh luận: ban nhạc hoãn các buổi diễn ở Leipzig và Hamburg vì, theo thông cáo, «một tình huống y tế khẩn cấp liên quan đến Ian Gillan, khiến ông hiện phải nhập viện». Không có chẩn đoán hay ngày trở lại nào được đưa ra.

Giọng hát mà hầu hết mọi người nghĩ đến khi nhắc tới Deep Purple chính là giọng của ông: tiếng thét vút lên trong «Child in Time», lối kể chuyện tỉnh bơ trong «Smoke on the Water». Ông cũng là thành viên từng rời ban nhạc khi họ đang ở đỉnh cao thương mại, bị sa thải sau lần tái hợp, rồi được mời trở lại mỗi lần vì chẳng ai khác có giọng hát phù hợp. Ông thích tự mô tả mình là người không có tham vọng. Nhưng nhìn vào sự nghiệp, ta thấy một người luôn hiểu rõ giới hạn của mình và ra đi khi chạm đến giới hạn ấy.

Ông bắt đầu được đào tạo trong nhà thờ. Khi còn nhỏ, Gillan hát giọng soprano thiếu nhi ở Hounslow, vùng ngoại ô phía tây London nơi ông lớn lên sau khi chào đời tại Bệnh viện Phụ sản Chiswick ngày 19 tháng 8 năm 1945; ông ngoại ông từng là ca sĩ opera. Những đĩa nhạc của Elvis Presley khiến ông xao nhãng việc học O-level. Năm 1965, ông gia nhập Episode Six và bắt đầu sáng tác cùng tay bass của nhóm, Roger Glover.

Tháng 6 năm 1969, Ritchie Blackmore, Jon Lord và Ian Paice xem Episode Six biểu diễn tại một quán rượu, mời Gillan vào ban nhạc rồi tuyển cả Glover. Một trong những đóng góp đầu tiên của Gillan trong các buổi tập là giai điệu và lời ca của «Child in Time», ca khúc chủ đạo trong Deep Purple in Rock (1970); tiếng thét của ông trong bài hát đã lọt đến tai Tim Rice. Gillan hát vai Jesus trong bản thu âm gốc năm 1970 của vở nhạc kịch Jesus Christ Superstar của Andrew Lloyd Webber và Rice, thu toàn bộ phần hát của mình chỉ trong ba giờ. Với phiên bản điện ảnh, ông yêu cầu 250.000 bảng Anh, cộng thêm thù lao cho ban nhạc vì chuyến lưu diễn của họ sẽ bị gián đoạn; cuối cùng, các nhà sản xuất chọn Ted Neeley.

Machine Head (1972) mang đến cho ban nhạc «Highway Star» và «Smoke on the Water», nhưng nhịp độ làm việc dồn dập khiến ông kiệt sức. Tháng 11 năm 1971, ông ngã quỵ vì viêm gan ở Chicago, uống rượu rất nhiều, và viết «Smooth Dancer» về Blackmore. Với Who Do We Think We Are (1973), ông thu phần hát sau khi những người khác đã hoàn tất rồi rời nhóm. Trong chuyến lưu diễn ở Dayton, Ohio, ông viết thư cho ban quản lý xin rời ban nhạc, có hiệu lực từ ngày 30 tháng 6 năm 1973.

Những năm tháng ngoài ban nhạc khá thăng trầm. Một khách sạn gần Oxford và một công ty xe máy đều thất bại, trong khi Kingsway Studios ở London lại thành công. Ban nhạc jazz-rock Ian Gillan Band vấp phải làn sóng punk và bán đĩa kém; nhóm Gillan với âm thanh gai góc hơn đạt kết quả tốt hơn, đưa ông trở lại các bảng xếp hạng Anh với Mr. Universe (1979), rồi lên chương trình Top of the Pops cùng Glory Road (1980) — album mà ông đánh giá là hay nhất của mình kể từ Machine Head. Năm 1983, ông thay Ronnie James Dio trong Black Sabbath để thu Born Again và tham gia chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới, vừa hát vừa đọc lời bài hát cũ từ một tập tài liệu bìa nhựa trong suốt mà khói đá khô trên sân khấu liên tục che khuất. Ông gọi đó là «bữa tiệc dài nhất mà tôi từng tham dự».

Một năm sau, đội hình kinh điển tái hợp để thu Perfect Strangers (1984). Đến năm 1989, những mâu thuẫn cũ lại trỗi dậy: Blackmore tổ chức buổi tập mà không có ông, và sau một cuộc cãi vã, Glover nói: «Ian, lần này anh đi quá xa rồi.» Ông bị loại khỏi ban nhạc. Cũng trong năm đó, ông góp giọng trong bản thu mới của «Smoke on the Water» thuộc dự án Rock Aid Armenia, khởi đầu cho mối gắn bó bền lâu với Armenia, sau này dẫn đến việc thành lập một trường âm nhạc ở Gyumri và dự án từ thiện WhoCares cùng Tony Iommi. Năm 1992, Glover, Lord và Paice mời ông trở lại để thu The Battle Rages On, viết lại phần nhạc đã bắt đầu cùng Joe Lynn Turner. Blackmore rời nhóm vào năm sau, Steve Morse gia nhập, và Purpendicular (1996) mở đầu giai đoạn ổn định dài nhất của ban nhạc. Năm 2016, Gillan được vinh danh tại Rock and Roll Hall of Fame với tư cách thành viên Deep Purple.

Cách Gillan kể về bản thân đôi khi không khớp với những gì hồ sơ ghi lại. «Tôi chưa bao giờ có tham vọng trong đời», ông từng nói, vậy mà cuối thập niên 1970, ông đã cố gắng gây dựng lại thành công dưới chính tên mình — thành công mà ông từng ngoảnh mặt bỏ đi. Ông không thích Made in Japan, cũng không thích album thu trực tiếp nói chung; giờ đây, đây lại là một trong những album live được ca ngợi nhiều nhất thời kỳ đó. Và kể từ giữa thập niên 1990, ban nhạc biểu diễn trên sân khấu tốt hơn kết quả bán đĩa. Câu chuyện nghỉ hưu cũng cho thấy khoảng cách tương tự. Trong cuộc phỏng vấn với Uncut tháng 11 năm 2025, ông nói: «Thị lực của tôi chỉ còn 30%. Tình trạng đó sẽ không khá lên», rồi nói thêm: «Tôi nghĩ nếu mất đi năng lượng, tôi sẽ dừng lại. Tôi không muốn trở thành nỗi xấu hổ cho bất kỳ ai. Chúng tôi không còn cách điều đó bao xa.» Tháng 7 năm 2026, ông nói với The Independent: «Tôi hoàn toàn không nói như vậy, và tôi chưa bao giờ nói thế», còn về thị lực, ông bảo: «Thì tôi đâu có hát bằng mắt.» Cả hai phát ngôn đều đã được ghi nhận.

Ông xem lời ca là công việc chính của mình trong ban nhạc: «Lời ca phải nghe hay. Chúng phải giống như một nhạc cụ.» Vợ ông, Bron, người được ông dành tặng ca khúc «Keep It Warm» trong Born Again, qua đời vì suy tim ở Exeter ngày 19 tháng 11 năm 2022, sau gần 40 năm chung sống; hai người kết hôn năm 1984. Con gái họ, Grace, cũng là ca sĩ. Ông sống gần Lyme Regis, thuộc hạt Dorset.

Bob Ezrin đã sản xuất mọi album của Deep Purple kể từ Now What?! (2013); Simon McBride thay Morse chơi guitar vào năm 2022; và sau =1 (2024), ban nhạc phát hành Splat! ngày 3 tháng 7 năm 2026. Album được xây dựng dựa trên ý tưởng của Gillan: sự kết thúc của nhân loại, «không theo nghĩa tận thế thô bạo nào, mà là một cuộc biến đổi vượt khỏi sự tồn tại vật lý», như ông viết trong phần ghi chú album. «Guilt Trippin’» đưa trở lại lối hát gằn thét mà ông đã không dùng trong các bản thu suốt nhiều năm, còn album đạt vị trí thứ ba ở Đức và thứ hai ở Áo. Mười ngày sau, ban nhạc biểu diễn tại Liên hoan nhạc Jazz Montreux, thị trấn nơi «Smoke on the Water» ra đời, trong khuôn khổ chuyến lưu diễn thế giới gồm 86 đêm diễn tại 28 quốc gia.

Chính chuyến lưu diễn này sẽ quyết định tương lai của ông. Đầu tháng 11 năm 2026, ban nhạc đang tìm lịch diễn mới ở Leipzig và Hamburg, trong khi lịch trình tiếp tục hướng tới Royal Albert Hall ngày 25 tháng 11 và các buổi diễn ở Mỹ Latinh vào tháng 12. Sau đó, Gillan đã lên lịch cho một việc ông chưa từng làm: Talking Gib’rish, chuyến lưu diễn độc thoại trên các sân khấu Anh, từ Bournemouth đến London, trong tháng 4 và tháng 5 năm 2027. Còn lúc này, buổi hẹn tiếp theo trong lịch riêng của ông là một buổi mà ông không phải hát.

Bản thu tiêu biểu

Accidentally on Purpose (1988)
Naked Thunder (1990)
Toolbox (1991)
Dreamcatcher (1997)
Gillan's Inn (2006)
One Eye to Morocco (2009)
Greatest (2012)
Ian Gillan & The Javelins (2018)

Thẻ: singers, hard rock, Deep Purple, Ian Gillan, Jesus Christ Superstar, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water

Người liên quan

Bản thu tiêu biểu

Người liên quan

Thảo luận