John Mayer trở lại với tên tuổi của chính mình sau mười năm cùng Dead & Company

John Mayer

Photo: Thatcommonkid / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 10, 1977 Bridgeport, Connecticut, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ guitar
Nổi tiếng với	Tập Làm Côn Đồ, Vengeance, Travis Scott: Look Mom I Can Fly
Giải thưởng	7 Grammy · Giải Hal David Starlight của Songwriters Hall of Fame

Suốt mười năm, những ca khúc kéo khán giả đến đông nhất trong các buổi diễn của John Mayer lại do người khác sáng tác. Đêm này qua đêm khác cùng Dead & Company, anh đứng gần như đúng vị trí Jerry Garcia từng đứng, phiêu dài với Althea và Scarlet Begonias trước những Deadhead vốn đến xem với tâm thế hoài nghi người đứng sau Your Body Is a Wonderland. Ban nhạc ngừng hoạt động sau khi Bob Weir qua đời. Những gì Mayer đang gây dựng lúc này — hãng đĩa riêng, đĩa đơn solo đầu tiên sau năm năm và chuỗi đêm diễn mỗi tối hóa thân thành ba nghệ sĩ khác nhau — là câu trả lời công khai cho câu hỏi anh đã né tránh suốt phần lớn sự nghiệp: trong số những nghệ sĩ ấy, ai mới là con người thật của anh?

Cây đàn guitar đến với Mayer qua một bộ phim. Sinh ra ở Bridgeport, Connecticut và lớn lên tại Fairfield gần đó, bên cạnh cha là hiệu trưởng trung học và mẹ là giáo viên tiếng Anh, anh muốn có một cây đàn sau khi xem Michael J. Fox vào vai Marty McFly trong Back to the Future. Cha thuê cho anh một cây đàn khi anh 13 tuổi; cuộn băng cassette nhạc Stevie Ray Vaughan của người hàng xóm tiếp tục mở lối, đưa anh lần ngược về với Buddy Guy, B.B. King và Freddie King. Năm 17 tuổi, anh phải nằm viện một cuối tuần vì lo ngại nhịp tim bất thường. Mayer kể rằng chính khi ấy, trong anh hình thành một nhạc sĩ sáng tác ca khúc; anh viết những lời đầu tiên vào đêm được xuất viện.

Mayer trụ lại Berklee College of Music được hai học kỳ rồi lái xe về phía nam đến Atlanta cùng người bạn Clay Cook, biểu diễn ở những quán cà phê như Eddie’s Attic. EP độc lập Inside Wants Out đến tay Aware Records, còn Room for Squares ban đầu được bán trực tuyến rồi tái phát hành qua Columbia, đưa No Such Thing và Your Body Is a Wonderland phủ sóng radio Mỹ. Ca khúc thứ hai mang về cho anh giải Grammy cho màn trình diễn giọng pop nam xuất sắc nhất năm 2003; khi nhận giải, anh hứa sẽ “đuổi kịp”. Cùng năm, Heavier Things lên vị trí số một bảng Billboard 200. Đến năm 2005, Daughters được vinh danh là ca khúc của năm — giải thưởng mà sau này Mayer cho rằng đáng lẽ phải thuộc về If I Ain’t Got You của Alicia Keys, đến mức anh trao cho cô nửa trên của chiếc cúp.

Thành công nhạc pop khiến anh bồn chồn. Cùng tay trống Steve Jordan và tay bass Pino Palladino, anh thành lập John Mayer Trio, phát hành album thu trực tiếp Try!, rồi đến Continuum, album do anh và Jordan sản xuất như điểm giao giữa blues và nhạc pop đại chúng. Một lãnh đạo của Columbia không thích album này đến mức Mayer từng nói mình thoáng nghĩ đến chuyện bỏ nhạc để đi học thiết kế. Thay vào đó, Continuum giành Grammy cho album giọng pop xuất sắc nhất; Waiting on the World to Change mang về thêm một giải nữa, còn Gravity — bản blues chậm lần đầu được thu cùng bộ ba — cũng đoạt giải trình diễn giọng rock hai năm sau đó. Năm 2009, Battle Studies quay lại với âm hưởng pop, trong đó Taylor Swift góp giọng ở Half of My Heart.

Rồi những phát ngôn suýt làm lu mờ âm nhạc. Trong hai cuộc phỏng vấn đăng tháng 2 năm 2010 trên Rolling Stone và Playboy, Mayer kể những chuyện riêng tư về tình dục với hai người yêu cũ Jessica Simpson và Jennifer Aniston, dùng một từ miệt thị chủng tộc, đồng thời mô tả chuyện hẹn hò bằng những lời mà nhiều độc giả cho là phân biệt chủng tộc một cách rõ ràng. Anh xin lỗi trên mạng, rồi lại bật khóc xin lỗi trên sân khấu ở Nashville ngay tối hôm đó, sau đó rời New York và hầu như ngừng trả lời phỏng vấn. Về sau, anh gọi sự việc là “một cú va đập dữ dội vào ngưỡng trưởng thành”. Vết nhơ ấy chưa bao giờ hoàn toàn biến mất: những nhà phê bình vẫn thừa nhận tài chơi guitar của anh, nhưng khi lập luận phản đối Mayer, họ vẫn nhắc đến cuộc phỏng vấn Playboy bên cạnh sự mềm yếu trong ca từ; tài nghệ đến đâu cũng chưa thể xóa nhòa hai nửa trái ngược trong danh tiếng của anh.

Sau đó, anh buộc phải im tiếng. Năm 2011, một khối u hạt trên dây thanh quản cần được phẫu thuật; khi bệnh tái phát, anh hủy chuyến lưu diễn quảng bá Born and Raised, album đậm chất Laurel Canyon đầu thập niên 1970 nhưng vẫn ra mắt ở vị trí số một Billboard 200 vào tháng 5 năm 2012. Suốt nhiều tháng, anh gần như không nói được. Anh chuyển đến Bozeman, Montana, chơi guitar đệm cho Frank Ocean trên chương trình Saturday Night Live và, theo lời anh, chuẩn bị cho tương lai làm nhạc công phòng thu. Giọng hát trở lại vào đầu năm 2013, rồi đến tháng 8, Paradise Valley, album do Don Was sản xuất, được phát hành.

Grateful Dead bước vào cuộc đời Mayer một cách tình cờ. Năm 2011, anh nghe Althea trên Pandora rồi chẳng mấy chốc gần như chỉ nghe nhạc của ban nhạc; năm 2015, anh biểu diễn ca khúc này cùng Weir trên The Late Late Show. Đến tháng 8 năm đó, Weir, Mickey Hart và Bill Kreutzmann lập Dead & Company cùng Mayer, Oteil Burbridge và Jeff Chimenti. Sự hoài nghi về một ca sĩ nhạc pop đảm nhận vai trò của Garcia dần tan biến khi các bài đánh giá tích cực xuất hiện. Ban nhạc lưu diễn suốt một thập kỷ, khép lại hành trình bằng 48 buổi diễn trong hai đợt lưu trú tại Sphere ở Las Vegas vào năm 2024 và 2025, cùng ba đêm tại Golden Gate Park ở San Francisco vào tháng 8 năm 2025 nhân dịp kỷ niệm 60 năm Grateful Dead, trước đám đông ước tính 175.000 người. Trong thời gian ấy, sự nghiệp riêng của Mayer chững lại. The Search for Everything được phát hành thành nhiều đợt trong năm 2017; còn Sob Rock, album chủ ý tri ân soft rock thập niên 1980, từ âm nhạc đến bìa đĩa, ra mắt ở vị trí thứ hai năm 2021. Tháng 3 năm sau, anh thông báo sẽ không gia hạn hợp đồng với Columbia sau 21 năm và tám album phòng thu.

Weir qua đời vào tháng 1 năm 2026, hưởng thọ 78 tuổi, sau khi được chẩn đoán mắc ung thư chỉ vài tuần trước những buổi diễn ở Golden Gate Park. Phản ứng đầu tiên của Mayer là lùi lại. “Ngày trước tôi đứng trên sân khấu, giờ tôi ở dưới khán đài cùng mọi người,” anh nói với USA Today vào tháng 8. Vài ngày sau, khi trò chuyện với Andy Cohen trên SiriusXM, anh dịu giọng hơn: nỗi đau buồn khiến anh tạm gác mọi thứ, nhưng “tôi không thề sẽ từ bỏ hẳn”. Anh vẫn giữ những ca khúc ấy bên mình theo một cách khác, dẫn chương trình nghe nhạc Grateful Dead hằng tuần trên kênh SiriusXM riêng mang tên Life with John Mayer.

Cái tên của chính anh trở lại vào ngày 23 tháng 10. Tom and Jerry, đĩa đơn đầu tiên của Mayer với tư cách nghệ sĩ chính sau năm năm, do anh đồng sáng tác và sản xuất cùng Blake Slatkin, được thu tại Chaplin Studios — khu phim trường cũ ở Hollywood từng thuộc về Charlie Chaplin và Jim Henson, nay Mayer mua lại cùng đạo diễn McG. Palladino chơi bass, Aaron Sterling chơi trống, Lenny Castro phụ trách bộ gõ và Larry Goldings chơi organ. Đây là bản phát hành đầu tiên của Sob Rock Records, hãng đĩa Mayer thành lập cùng Mercury Records thuộc Universal. Khi công bố ca khúc, anh chủ động đăng đầy đủ danh sách những người tham gia, nói với người hâm mộ rằng anh muốn họ biết chính xác ai đã chơi trong bản thu.

Phép thử thực sự đã được ấn định ở Las Vegas. Từ ngày 8 tháng 4 đến ngày 12 tháng 6 năm 2027, Mayer sẽ biểu diễn 21 đêm tại Sphere dưới tên riêng. Mỗi đêm được chia thành ba phần: diễn solo, diễn cùng ban nhạc đầy đủ và diễn bộ ba với Jordan và Palladino — theo khuôn thức chuyến lưu diễn năm 2017 của anh. Tất cả diễn ra tại chính địa điểm nơi anh từng chơi 48 đêm với tuyển tập ca khúc của Grateful Dead. Mỗi vé bán ra, một đô la sẽ được đóng góp cho Back to You Fund của anh. Hiện chưa có album mới nào được công bố. Điều đang được mở bán là cơ hội nghe chàng ca sĩ tình ca, thủ lĩnh ban nhạc và tay guitar blues trong cùng một buổi tối, rồi tự quyết định đâu mới là con người Mayer muốn thể hiện từ đầu.