Wayne Coyne, người lăn trong quả bóng nhựa và là nhà sáng lập cuối cùng của Flaming Lips

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 1, 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ, nhạc công
Nổi tiếng với	Thoả Thuận Chết Người
Giải thưởng	2 Grammy

Wayne Coyne là người đàn ông trong quả cầu. Tại các lễ hội âm nhạc, ông chui vào một quả cầu bơm hơi trong suốt, lăn ra phía đám đông và để hàng nghìn bàn tay nâng đỡ mình, trong lúc những khẩu pháo giấy màu khai hỏa và các vũ công mặc đồ thú phủ kín sân khấu phía sau. Màn trình diễn rộn ràng ấy dễ khiến người ta quên mất câu chuyện khác về Flaming Lips, ban nhạc ở Oklahoma City do ông thành lập và hiện là thành viên duy nhất còn lại từ đội hình ban đầu: một tập thể liên tục đổi thay quanh một con người kiên định, đồng thời lần lượt mất đi những nhạc sĩ đã cùng ông tạo nên các album được yêu mến nhất. Câu hỏi ông không ngừng đặt ra là liệu một ban nhạc có thể vừa là dự án nghệ thuật của riêng một người, vừa thực sự là một ban nhạc hay không.

Gia đình Coyne chuyển từ Pittsburgh đến Oklahoma City. Ông sinh ra tại Pittsburgh, là con thứ năm trong gia đình Công giáo Ireland có sáu người con, và cả nhà chuyển về phía tây chỉ vài tháng sau khi ông chào đời. Ông chưa học hết trung học. Khi còn trẻ, ông làm đầu bếp chiên tại một nhà hàng Long John Silver’s, rồi gắn bó với công việc này đến tận sau khi ban nhạc đã phát hành những đĩa nhạc đầu tiên. Trong một vụ cướp, ông bị chĩa súng bắt nằm xuống sàn, trong khi trợ lý quản lý loay hoay không mở được két sắt. Ông từng nói điều đọng lại sau đêm ấy là cái chết xảy đến ngẫu nhiên đến thế nào, chẳng có âm nhạc hay ý nghĩa nào đi kèm. Nhìn lại, nhiều điều ông làm sau này, từ giấy màu tung bay đến những khúc ca về cái chết được hát như lời ru, dường như đều là lời hồi đáp cho khoảnh khắc nằm trên sàn ấy.

Ông thành lập Flaming Lips vào năm 1983 cùng anh trai Mark, người hát chính, và tay bass Michael Ivins. Mark sớm rời nhóm, còn Wayne, vốn chơi guitar, gần như mặc nhiên chuyển sang cầm micro. Suốt thập niên 1980, ban nhạc thu những đĩa psychedelic ồn ào, mộc mạc cho các hãng đĩa độc lập nhỏ; Coyne đẩy giọng hát lên quãng cao, khàn vỡ, gần với Neil Young, và vẫn giữ chất giọng ấy cho đến nay. Warner Bros. ký hợp đồng với họ năm 1990, sau khi một tuyển trạch viên của hãng xem ban nhạc biểu diễn ở Norman, nơi màn pháo hoa suýt thiêu rụi hội trường American Legion.

Những năm tháng ở hãng đĩa lớn đem lại cho họ một bản hit ít ai ngờ tới. She Don’t Use Jelly, trong album Transmissions from the Satellite Heart, đưa ban nhạc lên một tập của Beverly Hills, 90210, với màn trình diễn tại Peach Pit. Coyne có thể tiếp tục chạy theo một đĩa đơn lạ tai nữa. Thay vào đó, ông hướng sang những thử nghiệm tưởng như tự sát về mặt thương mại. Với The Parking Lot Experiments, ban nhạc phát băng cassette cho hàng chục tài xế, tất cả cùng nhấn nút phát một lúc, biến bãi đỗ xe thành hệ thống âm thanh vòm. Từ đó, họ thực hiện Zaireeka, album trải trên bốn đĩa CD, được thiết kế để phát đồng thời trên bốn dàn âm thanh.

Bước đột phá đến sau đó. The Soft Bulletin, được thực hiện cùng nhà sản xuất Dave Fridmann và nhạc sĩ đa nhạc cụ Steven Drozd, thay tiếng guitar ồn ào bằng những dàn dây tổng hợp, tiếng trống dồn vang và ca từ về các nhà khoa học chạy đua chống lại bệnh tật. NME vinh danh đây là album của năm, rồi nhiều người so sánh nó với Pet Sounds của Beach Boys. Sau này, Coyne nói rằng nếu có ai hỏi ông chơi nhạc cụ gì, ông sẽ trả lời: phòng thu âm. Yoshimi Battles the Pink Robots tiếp tục đào sâu vào âm thanh điện tử, mang về cho ban nhạc giải Grammy đầu tiên với tác phẩm không lời Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia), rồi cuối cùng đạt chứng nhận đĩa vàng. Bản ballad Do You Realize??, ca khúc nhắc người nghe rằng một ngày nào đó tất cả những người họ quen biết đều sẽ qua đời, được yêu quý đến mức thống đốc Oklahoma ban hành sắc lệnh năm 2009, chọn bài hát làm ca khúc rock chính thức của bang.

Trong suốt một thập kỷ, Coyne là người chủ nhà hào phóng bậc nhất của nhạc rock. Ban nhạc diễn mở màn cho Beck, đồng thời chơi nhạc đệm cho anh trong chuyến lưu diễn Sea Change; At War with the Mystics nâng tổng số Grammy của họ lên ba. Ông đạo diễn Christmas on Mars, bộ phim khoa học viễn tưởng được quay suốt nhiều năm trên bối cảnh tàu vũ trụ do chính ông dựng ở sân sau nhà, rồi chiếu trong một rạp xiếc lưu động mà ban nhạc chở từ lễ hội này sang lễ hội khác. Embryonic, album đôi mang âm hưởng như thể một ban nhạc cố tình tự tan rã, trở thành đĩa nhạc đầu tiên của họ lọt vào top 10 Billboard ngay trong tuần ra mắt. Cùng Miley Cyrus, họ thực hiện Miley Cyrus & Her Dead Petz, album mà Coyne mô tả là sự kết hợp giữa Pink Floyd và Portishead.

Đến đây, phiên bản thân thiện của Coyne bắt đầu khiến mọi chuyện trở nên quá đơn giản. Flaming Lips luôn là tầm nhìn của ông, nhưng những người ở bên cạnh đã phải trả giá theo những cách không giống nhau. The Terror, album u ám nhất trong sự nghiệp của ông, ra mắt sau khi ông chia tay người bạn đời lâu năm Michelle Martin-Coyne và Drozd tái nghiện trong một thời gian ngắn. Năm 2014, tay trống Kliph Scurlock rời nhóm, nói rằng mình bị sa thải vì chỉ trích Christina Fallin, bạn của Coyne và là con gái thống đốc Oklahoma, người từng tạo dáng với chiếc mũ lông vũ của người Mỹ bản địa. Coyne từng bênh vực cô bằng cách đăng ảnh con chó đội chiếc mũ lông vũ tương tự, rồi gọi Scurlock là kẻ nói dối bệnh hoạn, đồng thời xin lỗi những ai ông đã xúc phạm. Ivins, thành viên từ buổi diễn đầu tiên, rời nhóm vào năm 2021. Cú chia ly đau đớn nhất đến sau cùng. Drozd, nhạc sĩ có đóng góp lớn nhất vào âm thanh của The Soft Bulletin và Yoshimi, ngừng biểu diễn sau khi ban nhạc kết thúc chuyến lưu diễn mở màn cho Weezer năm 2024. Khi Drozd nói mình đơn giản chỉ chọn không đi lưu diễn nữa, Coyne đăng trên Instagram rằng lời giải thích ấy không đúng. Sau đó, Drozd kể về khủng hoảng cá nhân và bất đồng xoay quanh việc liệu anh có thể tiếp tục là thành viên chỉ tham gia thu âm trong phòng thu hay không. Không câu chuyện nào trong hai phía khiến hình ảnh Flaming Lips như một tập thể hòa thuận trở nên thuyết phục hơn.

Hiện Coyne dẫn dắt đội hình xoay quanh mình, gồm Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie và nghệ sĩ guitar pedal steel AJ Slaughter, người đảm nhận các phần của Drozd trong chuyến lưu diễn Australia năm 2025, nơi ban nhạc chơi trọn album Yoshimi. Trong đại dịch, ông biến quả cầu thành thiết bị bảo vệ sức khỏe cộng đồng: ban nhạc và khán giả được đặt trong những quả cầu bơm hơi riêng biệt tại buổi hòa nhạc quê nhà vào tháng 10 năm 2020. Ông cũng đồng đạo diễn The Flaming Lips Space Bubble Film, bộ phim ghi lại thử nghiệm này. American Head, phát hành cùng năm với phần góp giọng của Kacey Musgraves trong God and the Policeman, vẫn là album phòng thu gần đây nhất của ban nhạc.

Năm nay, cơ thể người đàn ông trong quả cầu đã phải trải qua một phen thử thách. Tháng 6, giữa chặng lưu diễn châu Âu, Coyne nhập viện ở Vienna vì viêm phổi; buổi diễn tại Gasometer bị hủy và bác sĩ yêu cầu ông nghỉ ngơi trên giường. Đến cuối tháng 7, ông đã trở lại, mở màn phần trình diễn của ban nhạc tại lễ hội Latitude bằng It Overtakes Me và cả hai phần của Yoshimi Battles the Pink Robots. Chuyến lưu diễn tiếp tục đến Jakarta vào tháng 8 và lễ hội Bourbon & Beyond ở Louisville vào tháng 9. Trong khi đó, Third Man Books đã xuất bản phiên bản tiểu thuyết tranh kể lại câu chuyện Yoshimi Battles the Pink Robots do ông thực hiện: tác phẩm dài 420 trang mà ông dành bốn năm để viết, vẽ và tô màu; bản bìa mềm sẽ có mặt tại các hiệu sách vào mùa thu này.

Ông kết hôn với Katy Weaver tại Oklahoma City năm 2019; họ có hai con trai, Bloom và Rex. Ông vẫn sống trong khu phố nơi mình lớn lên, trên khu đất gồm bốn ngôi nhà, cách con hẻm Bricktown mang tên ban nhạc một quãng lái xe ngắn.

Điểm dừng tiếp theo là Mexico: ngày 28 tháng 11, Flaming Lips sẽ cùng đứng đầu lễ hội Tecate Comuna tại Foro Cholula, Puebla, bên cạnh Caifanes và The Mars Volta. Sau đó, sự chú ý chuyển từ sân khấu sang phòng trưng bày. Oklahoma Contemporary khai mạc Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective vào ngày 11 tháng 2 năm 2027, triển lãm khảo cứu đầu tiên của một bảo tàng về các tác phẩm thị giác của ông, lấy sắp đặt ánh sáng và âm thanh mà khách tham quan có thể bước vào King’s Mouth làm trọng tâm, và kéo dài đến ngày 9 tháng 8. Coyne từng mô tả cuộc đời mình là “một dự án nghệ thuật dài bất tận, tình cờ nhờ may mắn mà học được cách hát”. Triển lãm sẽ cho thấy Flaming Lips ngay từ đầu đã là dự án cá nhân của riêng ông đến mức nào, và bao nhiêu phần thuộc về những người đã rời bỏ nó.

Thẻ: singers, ca sĩ, Miley Cyrus, Wayne Coyne, rock ảo giác, Steven Drozd