Jane Remover: xóa bỏ những phiên bản cũ của chính mình để làm album tiếp theo

Jane Remover

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 9, 2003 New Jersey
Nghề nghiệp	Ca sĩ, rapper và nhà sản xuất âm nhạc

Jane Remover có thói quen xóa bỏ con người đã làm nên album trước đó. Nghệ danh bị khai tử bằng một thông báo ngắn, một EP bị gỡ bốn ca khúc sau khi phát hành, album hoàn chỉnh gồm 18 bài bị vứt bỏ, còn một mixtape bất ngờ chỉ trụ lại trên mạng chừng hai tiếng rồi biến mất. Cái tên được chọn gần như mang dáng dấp một lời thú nhận. Dù vậy, việc xóa bỏ chưa bao giờ khiến Remover chậm lại: mỗi phiên bản bị bỏ lại của nhà sản xuất âm nhạc đến từ New Jersey này đều để lại những ca khúc mà phiên bản kế tiếp phải đối thoại, còn danh mục tác phẩm liên tục rẽ nhánh thành các dự án phụ với tên gọi và lượng người hâm mộ riêng. Câu hỏi bỏ ngỏ về Remover lúc này là phiên bản nào trong số đó sẽ được làm album tiếp theo, và liệu album ấy có được phép tồn tại trên mạng hay không.

Remover và chị/em gái sinh đôi chào đời tại Newark, là con của một người cha nhập cư; khi Remover còn nhỏ, gia đình chuyển đến Clark, thuộc Union County. Thuở bé, Remover muốn đi săn bão, hoặc chí ít là dự báo thời tiết, và thường dành những buổi chiều dài chơi Mario Kart. Âm nhạc đến với Remover qua dubstep. Trước khi tròn mười tuổi, Remover đã bắt đầu làm nhạc lấy cảm hứng từ Skrillex, Kill the Noise và Virtual Riot; về sau, Remover gọi Porter Robinson là ảnh hưởng lớn nhất của mình. Đến năm 2018, các beat chuyển dần sang trap, chịu ảnh hưởng từ Trippie Redd, Earl Sweatshirt và Tyler, the Creator; Remover cũng bắt đầu sản xuất nhạc cho nghệ sĩ khác trong các tập thể trên SoundCloud như PlanetZero và Graveem1nd.

Remover sinh ngày 26 tháng 9 năm 2003, còn gia đình chuyển đến Clark vào khoảng năm 2011. Cuối năm 2019, khi vẫn còn là học sinh tại Arthur L. Johnson High School, Remover bắt đầu đăng các ca khúc của mình lên SoundCloud. Bài What’s My Age Again? lan truyền trên Twitter, còn EP đầu tay Teen Week, phát hành vào tháng 2 năm 2021 dưới nghệ danh dltzk, biến tuổi mới lớn thành thứ pop cô đọng, giật khúc. Ca khúc Homeswitcher hợp tác cùng Kmoe đạt hơn 100.000 lượt nghe trên SoundCloud chỉ trong hai tuần đầu. Song song đó, với bí danh Leroy, Remover chắp nối những bản mashup dồn dập từ các hit pop thập niên 2010 và những đoạn clip viral, phát hành chúng dưới tên Dariacore với ảnh chụp màn hình phim hoạt hình Daria làm bìa. Trò đùa ấy đặt tên cho một tiểu thể loại. Raphael Helfand của The Fader mô tả phong cách này là “đẩy những xu hướng ngớ ngẩn nhất của hyperpop đến tận cùng logic của chúng”, và một làn sóng nghệ sĩ bắt chước nhanh chóng xuất hiện.

Album đầu tay Frailty được phát hành qua DeadAir Records vào tháng 11 năm 2021. Được thu âm trong phòng ngủ thời thơ ấu ở New Jersey, album kết hợp digicore, emo, hyperpop và EDM thành một tác phẩm trưởng thành, đồng thời đứng thứ 47 trong danh sách album hay nhất năm của Pitchfork. The Fader gọi tác giả của album là “gương mặt đại diện của digicore”. Remover nhập học tại The College of New Jersey, nhưng chỉ trụ lại một học kỳ trước khi nghỉ để toàn tâm làm nhạc.

Lần xóa bỏ công khai đầu tiên diễn ra vào tháng 6 năm 2022. Remover từ bỏ nghệ danh dltzk, nói rằng cái tên ấy “chưa bao giờ khiến tôi thấy phù hợp” và gợi nhớ đến “một giai đoạn trong đời mà tôi muốn bước qua”; Remover công khai là người chuyển giới và bắt đầu phát hành nhạc dưới tên Jane Remover. Sau đó, Teen Week được rút gọn, bốn ca khúc bị gỡ vì tác giả không còn thấy thoải mái với dự án ở hình thức ban đầu. Cũng trong tháng đó, Leroy được tiễn biệt bằng một bản DJ mix mang tên leroy & dltzk Memorial Service. Mùa đông năm ấy, Remover diễn mở màn cho Brakence trong tour Hypochondriac; đến năm 2023, Remover bắt đầu chương trình phát sóng định kỳ hằng tháng trên NTS Radio, kéo dài đến cuối năm 2024.

Census Designated, phát hành vào tháng 10 năm 2023, nghe như sản phẩm của một nghệ sĩ khác. Chất xúc tác cho album là trải nghiệm cận kề cái chết: khi lái xe xuyên đất nước về phía Seattle vào đêm muộn, Remover mắc kẹt trong bão tuyết và buộc phải dừng chân ở John Day, Oregon — sự việc mà sau này Remover gọi là “một hồi chuông cảnh tỉnh”. Album ra đời từ trải nghiệm ấy là một tác phẩm concept mang âm hưởng shoegaze và post-rock, diễn ra trong một đêm duy nhất; giọng hát qua Auto-Tune chìm dưới những bức tường guitar. Album được thu tại nhà ở New Jersey và tại Studio North ở Philadelphia, đồng thời — như mọi sản phẩm phát hành dưới tên Jane Remover — do chính Remover sản xuất. Bài đánh giá của Pitchfork so sánh album với Ethel Cain, My Bloody Valentine, Slowdive và yeule; Quadeca đạo diễn video cho ca khúc chủ đề. Đầu năm 2024, Remover tiếp tục tour đồng dẫn đầu cùng Quannnic, nghệ sĩ cùng hãng đĩa.

Rồi album thứ ba đổ vỡ. Trong mùa hè năm 2024, Remover thu âm một album 18 ca khúc xoay quanh hai đĩa đơn Flash in the Pan và Magic I Want U, rồi hủy bỏ nó, như Remover kể với Billboard sau này. Bước ngoặt đến trên đường lưu diễn, khi Remover diễn mở màn cho JPEGMafia trong tour Lay Down My Life; rồi sau khi trở về nhà, nơi hóa đơn tiền điện chưa thanh toán khiến tủ lạnh đầy giòi và Remover phải ngủ nhờ trên ghế nhà bạn suốt một tuần. Ca khúc đầu tiên hoàn thành sau đó, JRJRJR, trở thành đĩa đơn mở đường cho Revengeseekerz, phát hành vào tháng 4 năm 2025: màn trở lại digicore dày đặc những đoạn sample, pha trộn rage, house và hyperpop, lấy tên theo Kill Bill: Volume 1 và có sự góp mặt của Danny Brown. Pitchfork chấm album 8,0 điểm. Remover mang album lên đường trong tour Turn Up or Die, tour đầu tiên Remover giữ vai trò nghệ sĩ dẫn dắt duy nhất; sau đó biểu diễn tại Fuji Rock và Lollapalooza, rồi diễn mở màn cho Turnstile trong tour Never Enough vào tháng 9 và tháng 10 năm 2025.

Lập luận mạnh nhất chống lại Remover cũng liên tục được chính danh mục tác phẩm của Remover đưa ra. Ngay cả những bài đánh giá tán dương cũng xoay quanh sự thừa mứa; tiêu đề bài viết của Paste nói Remover “lao dốc vì quá đà” trong Revengeseekerz, album có những lớp sample thường trích dẫn các ca khúc Jane Remover trước đó, đôi khi tạo cảm giác như một vòng lặp khép kín với những người nghe vốn đã thuộc mọi chi tiết tham chiếu. Remover từng thừa nhận cảm thấy mâu thuẫn về phần giọng hát trong Frailty sau những lời chê bai chất lượng thu âm; việc liên tục chỉnh sửa, rút gọn và xóa bỏ các tác phẩm đã hoàn thiện cũng đặt ra câu hỏi chính đáng: mỗi bản phát hành rốt cuộc là gì — một tuyên ngôn, hay bản nháp kèm đường dẫn nghe trực tuyến? Ngoài ra còn có khoảng cách giữa vị thế trên mạng và độ phủ thực tế. Album nhận được nhiều lời khen nhất trong sự nghiệp của Remover chỉ đạt vị trí thứ 65 trên bảng xếp hạng radio đại học Bắc Mỹ. Cộng đồng theo dõi mọi bí danh của Remover rất nhiệt thành, nhưng vẫn là một nhóm nhỏ trung thành chứ chưa phải khán giả đại chúng.

Giờ đây, những cây guitar thuộc về Venturing. Bí danh này khởi đầu như một ban nhạc indie rock hư cấu; album Ghostholding ra mắt vào tháng 2 năm 2025, hai tháng trước Revengeseekerz, và được thực hiện trong cùng giai đoạn sáng tác. Tháng 8 năm 2025, một mixtape gồm 17 ca khúc mang tên Indie rock xuất hiện trên một tài khoản SoundCloud ẩn danh, rồi bị gỡ xuống khoảng hai tiếng sau đó. Tháng 12 lại mang đến một cú rẽ khác: Heart, EP bất ngờ gồm sáu ca khúc pha trộn pop, R&B và màu sắc reggaeton, tập hợp bốn đĩa đơn năm 2024 được cứu lại từ album đã bị hủy. Pitchfork chấm EP 7,6 điểm, còn Paste xếp tác phẩm ở vị trí thứ năm trong danh sách EP hay nhất năm.

Remover luôn nói rõ về bản dạng của mình mà không biến nó thành thương hiệu. Năm 2024, Remover cho biết không có đại từ xưng hô nào được ưu tiên; đến năm 2025, Remover tự nhận là người phi nhị nguyên và nói với NME: “Tôi không phải là không phải người chuyển giới, nhưng tôi không phải phụ nữ chuyển giới.” Remover cũng công khai lên tiếng về các vấn đề xã hội. Remover tham gia No Music for Genocide, chiến dịch tẩy chay do các nhạc sĩ khởi xướng, nhằm rút danh mục nhạc khỏi các dịch vụ phát trực tuyến của Israel; vào tháng 8 năm 2026, Remover viết trên Instagram rằng sẽ không biểu diễn tại M3F Festival ở Phoenix trừ khi ban nhạc Israel Temper City bị gỡ khỏi danh sách nghệ sĩ. Sang tháng 9, lễ hội công bố danh sách mới không có Remover, thay vào đó là Flying Lotus.

Năm nay lịch hoạt động của Remover còn dày đặc hơn thường lệ. Venturing phát hành đĩa đơn In the Dark vào tháng 2, Remover biểu diễn tại Coachella ngày 12 tháng 4, còn Leroy trở lại với Status Update Music vào ngày 14 tháng 5, đúng năm năm sau ngày Dariacore ra mắt. EP ba ca khúc Nowhere của Venturing tiếp nối vào cuối tháng 7. Tour Live Exhibit cùng Dazegxd, khởi động tại New York ngày 4 tháng 6, sẽ khép lại ở Seattle vào ngày 7 tháng 10.

Jane Remover chưa công bố album thứ tư. Với lịch sử như vậy, có lẽ album tiếp theo đã tồn tại dưới hai hoặc ba phiên bản bị loại bỏ; còn bất cứ thứ gì trụ lại sau cùng sẽ được phát hành dưới cái tên mà tác giả vẫn có thể chấp nhận gắn bó.

Đĩa nhạc tiêu biểu

Frailty (2021)
Census Designated (2023)
Revengeseekerz (2025)

Thẻ: singers, hyperpop, Jane Remover, Census Designated, Danny Brown, digicore

Người liên quan

Đĩa nhạc tiêu biểu

Người liên quan

Thảo luận