Gary Glitter, ngôi sao glam rock ngồi tù trong khi bài hát của ông vẫn vang khắp sân vận động

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Sinh	8 tháng 5, 1944 Banbury
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ

Tối nay, đâu đó trong một nhà thi đấu, nhịp trống tom-tom sẽ vang lên, tiếng guitar nhấn vào phách yếu và hàng nghìn người đồng thanh hô “Hey!” đúng nhịp. Ít ai trong số họ có thể kể tên người đã tạo nên âm thanh ấy. Gary Glitter gây dựng một trong những sự nghiệp ồn ào nhất nhạc pop Anh bằng một câu hô gần như không có lời, rồi tự hủy hoại danh tiếng của mình đến mức BBC ngừng phát lại các màn trình diễn của ông, còn một hãng phim thì cắt bỏ ông khỏi bộ phim hài về nhạc pop. Ca khúc vẫn tiếp tục vang lên dù không còn ông. Những gì còn lại của Gary Glitter là câu hỏi mà các nạn nhân, khán giả trước đây và những công ty sở hữu danh mục nhạc của ông đều phải đối mặt: âm nhạc sẽ ra sao khi người tạo nên nó phải ngồi tù vì xâm hại trẻ em?

Ông chưa từng biết cha mình. Mẹ ông, khi ấy chưa kết hôn, làm nghề dọn dẹp ở Banbury, thị trấn chợ thuộc Oxfordshire, nơi Paul Francis Gadd chào đời ngày 8 tháng 5 năm 1944. Năm lên mười, ông và anh trai được đưa vào diện chăm sóc của chính quyền địa phương. Ông liên tục bỏ trốn về London; đến năm 15 tuổi, ông đã có đĩa nhạc đầu tiên: nhà sản xuất phim Robert Hartford-Davis chi tiền cho một buổi thu âm tại Decca, và Alone in the Night ra mắt vào tháng 1 năm 1960 dưới nghệ danh Paul Raven.

Mười năm tiếp theo là chuỗi dài những lần suýt thành công. Parlophone ghép ông với George Martin, người sản xuất Walk on Boy và Tower of Strength; cả hai đều không bán chạy. Năm 1965, ông gia nhập Mike Leander Show Band, rồi cùng nghệ sĩ saxophone John Rossall thành lập Boston International. Với nghệ danh Paul Monday, ông phát hành các đĩa đơn trong giai đoạn 1968–1970, đồng thời hát vai một linh mục trong album ý tưởng Jesus Christ Superstar năm 1970. Khi ấy đã ngoài hai mươi, ông vẫn chỉ là một ca sĩ làm nghề nay đây mai đó, chưa từng có bản hit nào.

Bước ngoặt xuất hiện vào năm 1971. Gadd và Leander, nhà sản xuất kiêm đồng tác giả của ông, chọn nghệ danh Gary Glitter sau khi gạt bỏ Terry Tinsel, Stanley Sparkle và Vicky Vomit, rồi rút gọn một màn ngẫu hứng trong phòng thu dài 15 phút thành đĩa đơn hai mặt cho Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) chia ý tưởng thành hai nửa: Part 1 có giọng hát, còn Part 2 chỉ giữ lại nhịp dậm chân, tiếng vỗ tay và những âm tiết hô vang. Phát hành năm 1972, ca khúc đạt vị trí số 2 tại Anh; Part 1 lên số 1 ở Pháp, còn Part 2 gần như không có lời leo lên vị trí số 7 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100.

Trong ba năm, ông dường như không thể thất bại. Mười một đĩa đơn liên tiếp lọt vào top 10 Anh trong giai đoạn 1972–1975, trong đó có ba ca khúc đứng đầu bảng: I’m the Leader of the Gang (I Am) và I Love You Love Me Love năm 1973, rồi đến Always Yours năm 1974. Album thứ hai của ông, Touch Me, đạt vị trí số 2 và trở thành album bán chạy nhất; album trực tiếp Remember Me This Way được thu tại nhà hát Rainbow ở London. Cùng ban nhạc Glitter Band, ông trình diễn glam rock như một màn kịch câm: bộ đồ bạc, đôi bốt đế cao, ngực trần và cái nháy mắt tinh nghịch. Theo lời ông, ông đã bán hơn 20 triệu đĩa và có 26 đĩa đơn lọt bảng xếp hạng Anh, trong đó 12 ca khúc vào top 10.

Đầu năm 1976, ông tuyên bố giải nghệ; đến năm 1977, ông bị tuyên bố phá sản và đổ lỗi cho mức thuế suất cao nhất ở Anh. Sự nghiệp thứ hai được dựng lên bằng nỗi hoài niệm. Bản hòa âm nhảy All That Glitters lọt bảng xếp hạng năm 1981; Another Rock and Roll Christmas đạt vị trí số 7 năm 1984; chỉ trong vòng ba năm kể từ khi trở lại, ông đã biểu diễn 80 đêm mỗi năm. Các nhạc sĩ khác tiếp tục đưa những ca khúc của ông đến với công chúng. The Timelords lấy mẫu Rock and Roll (Part 2) cho Doctorin’ the Tardis, ca khúc đứng đầu bảng xếp hạng Anh năm 1988; còn Oasis mượn một câu trong Hello, Hello, I’m Back Again cho ca khúc Hello năm 1995, qua đó ghi tên ông là đồng tác giả.

Sự nghiệp của ông chấm dứt trong một cửa hàng máy tính. Tháng 11 năm 1997, một kỹ thuật viên ở Bristol sửa máy tính xách tay cho ông phát hiện những hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em. Tại Tòa án Crown Bristol vào tháng 11 năm 1999, ông thừa nhận đã tải xuống hơn 4.000 hình ảnh như vậy, bị phạt tù bốn tháng và phải ghi danh vào sổ đăng ký tội phạm tình dục. Vai khách mời của ông trong Spice World đã bị cắt trước đó. Ông rời Anh, sống luân phiên ở Tây Ban Nha, Cuba và Campuchia — nơi trục xuất ông vào năm 2003 — trước khi định cư tại Việt Nam. Tháng 3 năm 2006, một tòa án Việt Nam kết tội ông có hành vi dâm ô với hai bé gái 10 và 11 tuổi, đồng thời tuyên án ba năm tù. Khi hạ cánh xuống Heathrow vào tháng 8 năm 2008, ông bị đưa vào sổ đăng ký tội phạm tình dục suốt đời.

Vụ án định hình con người ông bắt nguồn từ Chiến dịch Yewtree, cuộc điều tra của cảnh sát được mở sau những tiết lộ về Jimmy Savile. Bị bắt vào tháng 10 năm 2012, ông bị Tòa án Crown Southwark kết tội vào tháng 2 năm 2015 với các tội danh mưu toan hiếp dâm, bốn tội hành hung khiếm nhã và một tội quan hệ tình dục với bé gái dưới 13 tuổi; các hành vi phạm tội nhắm vào ba nữ sinh trong thập niên 1970. Ông bị tuyên án 16 năm tù, và đơn kháng cáo bị bác vào cuối năm đó.

Khía cạnh khiến người ta khó chịu nhất trong di sản của ông là âm nhạc dường như chẳng cần đến ông bao nhiêu. Rock and Roll (Part 2) vẫn sống sót sau bê bối của ông vì gần như chẳng có dấu ấn cá nhân nào trong đó: không lời ca, không gương mặt, chỉ có nhịp điệu và tiếng đám đông đáp lại. Các nhà thi đấu thể thao ở Mỹ vẫn phát ca khúc này; năm 2014, Billboard ước tính riêng việc sử dụng trong các trận khúc côn cầu đã mang về khoảng 250.000 đô la mỗi năm. Khi Joker dùng ca khúc làm nhạc nền cho cảnh trên cầu thang năm 2019, làn sóng phẫn nộ tập trung vào câu hỏi liệu bộ phim có trả tiền cho ông hay không. Theo Los Angeles Times, ông không nhận được đồng nào vì đã bán quyền của mình; quyền xuất bản tại Mỹ do Universal Music Publishing Group nắm giữ. Cuộc tranh luận về việc tách tác phẩm khỏi nghệ sĩ hóa ra một phần cũng là tranh luận về hợp đồng, và sau cùng vẫn còn đó một sự thật khó chấp nhận hơn: ca khúc phát huy tác dụng nhất với những người không biết nó thuộc về ai.

Được trả tự do có điều kiện vào tháng 2 năm 2023, khi đã chấp hành một nửa bản án, ông bị đưa trở lại nhà tù chỉ trong vòng sáu tuần vì vi phạm các điều kiện. Hội đồng Ân xá bác đơn xin trả tự do của ông vào tháng 2 năm 2024 và một lần nữa vào tháng 6 năm 2025; thời hạn án tù kéo dài đến tháng 2 năm 2031. Tháng 6 năm 2024, Tòa án Tối cao ra lệnh buộc ông bồi thường 508.000 bảng cho một phụ nữ mà ông đã xâm hại khi cô mới 12 tuổi; năm 2025, ông bị tuyên bố phá sản sau khi không thanh toán khoản tiền này.

Tháng 7 năm 2026, công tố viên buộc tội ông thêm các hành vi phạm tội tình dục xảy ra từ lâu, nhắm vào một bé gái và bị cáo buộc diễn ra trong giai đoạn 1978–1981; ông phủ nhận các cáo buộc. Tham dự phiên tòa qua đường truyền video từ nhà tù HMP Channings Wood ở Devon, người đàn ông 82 tuổi tuyên bố không nhận tội vào ngày 2 tháng 9 năm 2026. Phiên xét xử kéo dài ba tuần được ấn định vào tháng 11 năm 2027 tại Tòa án Crown Southwark. Netflix dự kiến phát hành loạt phim tài liệu gồm ba phần Hunting Gary Glitter vào ngày 14 tháng 10 năm 2026, nhưng hoãn chiếu chỉ vài tuần trước ngày ra mắt, viện dẫn thông tin pháp lý mới và chưa công bố lịch phát hành mới.

Mốc thời gian tiếp theo đã được ấn định trong cuộc đời ông là một phiên tòa, vào tháng 11 năm 2027. Trước khi ngày đó đến, tiếng hô ấy sẽ còn vang lên ở vô số nhà thi đấu, từ những đám đông thuộc từng tiếng “Hey!” nhưng chẳng biết gì về người đầu tiên thu âm nó.