David Guetta, DJ người Pháp đưa nhạc house lên sóng radio pop toàn cầu

David Guetta

Photo: Parlophone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 11, 1967 Paris
Nghề nghiệp	DJ, nhà sản xuất âm nhạc
Giải thưởng	Giải thưởng Grammy cho Bản ghi âm Remix hay nhất, Không cổ điển · Giải thưởng MTV Europe Music cho Nhạc điện tử hay nhất

Sáu lần. Đó là số lần độc giả tạp chí DJ Mag đã bầu David Guetta là DJ giỏi nhất hành tinh, và trong lịch sử cuộc bình chọn chưa ai làm được nhiều hơn: Martin Garrix và Armin van Buuren cùng dừng ở con số năm. Kết quả được công bố tại Top 100 DJs LIVE bên trong [UNVRS], “siêu câu lạc bộ” ở Ibiza nơi nghệ sĩ người Pháp dành những tối thứ Sáu mùa hè cho chuỗi tiệc Galactic Circus, và phản ứng của ông đơn giản đến bất ngờ: “Trời, sáu lần, chuyện này nghiêm túc thật rồi! Tôi rất vinh dự.” Đó là một chiếc vương miện lạ cho người mà phần đông giới nhạc dance underground vẫn coi là kẻ đã bán nhạc house cho đài phát thanh thương mại. Cả hai điều đều đúng. Sự cọ xát giữa chúng chính là toàn bộ câu chuyện.

Paris đã nhào nặn ông từ rất lâu trước Ibiza. Pierre David Guetta chào đời ngày 7 tháng 11 năm 1967, là con trai của Pierre Guetta, một nhà xã hội học xuất thân từ gia đình Do Thái gốc Morocco, và bà Monique, người có gốc Bỉ. Khi còn là thiếu niên chơi đĩa ở Broad Club, năm 1987 ông nghe một bản nhạc của Farley “Jackmaster” Funk trên đài phát thanh Pháp, và ý niệm của ông về sàn nhảy thay đổi hẳn. Một năm sau, ông đã tự tổ chức những đêm tiệc riêng.

Thập niên 1990 dạy ông hiểu căn phòng trước khi hiểu đĩa nhạc. Ông chơi nhạc ở Rex, Le Boy và Folies Pigalle, nhận quản lý Le Palace năm 1995 rồi sau đó làm giám đốc nghệ thuật của Queen. Cùng Cathy Lobé, người ông kết hôn năm 1992, ông gây dựng một thứ giống thương hiệu đời sống về đêm hơn là sự nghiệp DJ: chuỗi tiệc F*** Me I’m Famous của hai người mang tới Ibiza, trước tiên là ở Pacha, một hỗn hợp rất Paris giữa vẻ hào nhoáng và sự giễu cợt. Bài học ấy ở lại. Với Guetta, một đêm là thứ phải được thiết kế.

Đĩa nhạc đến muộn, và đến cùng một kế hoạch. Gum Productions, thành lập cùng Joachim Garraud năm 2001, cho ông một cộng sự phòng thu; album Just a Little More Love, phát hành qua Virgin năm 2002, cho ông một giọng hát: ca sĩ phúc âm người Mỹ Chris Willis trong Love Don’t Let Me Go. Guetta Blaster mang đến The World Is Mine, còn Pop Life mang đến Love Is Gone: những bản nhạc club kiểu Pháp được làm sẵn để phát trên sóng radio ban ngày.

Năm 2009, cánh cửa ra thế giới mở toang. Guetta đồng sản xuất I Gotta Feeling cho Black Eyed Peas, còn album riêng One Love đưa Kelly Rowland vào When Love Takes Over và Akon vào Sexy Bitch, cả hai đều đứng đầu bảng xếp hạng Anh. Công thức dễ mô tả mà khó sao chép: một giọng R&B hoặc pop, nhịp trống đều dồn lên dần và một cú bùng nổ tầm cỡ lễ hội âm nhạc. Đài phát thanh Mỹ, vốn coi nhạc điện tử là thứ lạ lẫm của châu Âu, đón nhận trọn vẹn. Viện Hàn lâm Thu âm trao cho ông giải Grammy cho bản ghi âm phối lại xuất sắc nhất hai năm liền, với When Love Takes Over và với Revolver của Madonna, làm lại cùng Afrojack. Tiếp đó là Nothing but the Beat với Titanium do Sia hát và Without You cùng Usher, và năm 2011 ông lần đầu đứng đầu bảng xếp hạng của DJ Mag.

Thập kỷ tiếp theo diễn ra trên các sân vận động. Listen cho ra Lovers on the Sun, thêm một vị trí quán quân ở Anh; Hey Mama quy tụ Nicki Minaj, Bebe Rexha và Afrojack; This One’s for You cùng Zara Larsson trở thành bài hát chính thức của Euro 2016, và ông biểu diễn nó tại lễ khai mạc ở Saint-Denis. Ở Ibiza, ông duy trì chuỗi BIG tại Ushuaïa suốt sáu mùa hè và là DJ đầu tiên có hai suất diễn thường trú hằng tuần cùng lúc. 7, ra mắt năm 2018 kèm đĩa thứ hai mang nghệ danh club Jack Back, đến nay vẫn là album phòng thu gần nhất của ông.

Lời buộc tội nhắm vào Guetta chưa bao giờ là chuyện tay nghề. Đó là chuyện hướng đi. Với những người thuần túy, ông là người đã lấy một dòng nhạc sinh ra trong các câu lạc bộ của cộng đồng da màu và LGBT ở Chicago và Detroit rồi khoác lên nó những điệp khúc pop cho tới khi nó nghe như nhạc nền trung tâm thương mại. Tầng lớp DJ siêu sao mà ông dẫn đầu nhiều năm qua bị châm chọc vì các set nhạc thu sẵn ở lễ hội, trong đó deadmau5 là một trong những tiếng nói lớn nhất, và năm 2023 Guetta đáp rằng công việc của ông là đọc đám đông trực tiếp. Thương vụ bán danh mục bản thu âm cho Warner Music năm 2021, được báo chí ước tính từ 100 đến 150 triệu đô la, càng củng cố hình ảnh một nghệ sĩ đã trở thành tài sản đầu tư. Cuộc tranh luận về công nghệ tìm đến ông vào tháng 2 năm 2023, khi ông chơi một bản nhạc có giọng Eminem được nhân bản bằng trí tuệ nhân tạo, gọi nó là “Emin-AI-em”, tuyên bố tương lai của âm nhạc nằm ở AI và hứa sẽ không bao giờ phát hành. Câu trả lời của ông cho tất cả là những cánh cửa phụ dẫn về uy tín sàn nhảy: Jack Back, âm thanh “future rave” ông bắt đầu định hình cùng nhà sản xuất Đan Mạch MORTEN từ năm 2019, và giờ là Men Machine.

Làn gió thứ hai là có thật. I’m Good (Blue), bản làm lại ca khúc của Eiffel 65 cùng Bebe Rexha năm 2022, trở thành quán quân thứ bảy của ông tại Anh, lần đầu kể từ Lovers on the Sun, và lên tới hạng 7 Billboard Hot 100. Năm 2023, BRIT Awards vinh danh ông là nhà sản xuất Anh của năm, một DJ người Pháp được ngành công nghiệp Anh tôn vinh, và độc giả DJ Mag tiếp tục bỏ phiếu: 2020, 2021, 2023, 2025. Năm 2024 ông thu âm Supernova Love với nhóm nhạc K-pop IVE. Năm 2026, ông đưa Men Machine, dự án cùng nhà sản xuất người Đức Marten Hørger dựa trên electroclash, new wave và synth-pop, lên sân khấu Quasar của Coachella ngày 11 tháng 4, rồi phát hành EP qua Spinnin’ Records ngày 15 tháng 5. Ông còn thu âm Save Me Tonight cùng Jennifer Lopez, tái hợp với Afrojack và Sia trong Awake Tonight và góp mặt cùng Andrea Bocelli, Megan Thee Stallion và EJAE trong bài hát chủ đề World Cup FIFA DNA (More Than a Game). Các đêm 11, 12 và 13 tháng 6, show Ultimate Monolith ba lần bán sạch vé Stade de France, hơn 240.000 vé, với Armin van Buuren, FISHER và Black Coffee mở màn; đêm đầu tiên ông kết thúc trong nước mắt. Ông cũng là nghệ sĩ đầu tiên có 22 bài quán quân trên bảng xếp hạng phát sóng nhạc dance tại Mỹ của Billboard.

Ngoài bàn DJ, Guetta và Cathy ly hôn năm 2014 sau khi có hai con. Bạn đời hiện tại của ông là Jessica Ledon, và hai người có con sinh vào tháng 3 năm 2024 và tháng 2 năm 2026, nâng tổng số con của ông lên bốn.

Những mốc tiếp theo đã được ấn định. Một ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood, được công bố hồi tháng 7 trong lứa năm 2027 cùng Sia, vẫn đang chờ ngày ra mắt, và show Monolith sẽ đến The O2 ở London ngày 5 tháng 6 năm 2027, một đêm bán hết vé chỉ trong vài phút. Gần một phần tư thế kỷ sau album đầu tay, câu hỏi Guetta phải trả lời không còn là khán giả có đến hay không. Mà là chàng trai của Le Palace có còn khiến họ bất ngờ được nữa không.