Igor Yebra, vũ công ballet giấu đi nỗ lực trên sân khấu và căn bệnh ngoài đời

Ballet cổ điển đòi hỏi vũ công biến những động tác khó nhất thành thứ nhẹ bẫng, và Igor Yebra đã dành cả sự nghiệp để làm điều đó thật điêu luyện. Nam vũ công thuộc dòng danseur noble này từng diễn cặp với Carla Fracci và Svetlana Zakharova, đảm nhận vai chính trong Ivan the Terrible trên sân khấu Điện Kremlin, rồi sau đó điều hành đoàn ballet quốc gia Uruguay. Điều công chúng không biết, cho đến khi hồi ký của ông ra mắt vào mùa thu năm nay, là ông đã dùng chính kỷ luật ấy để đối diện với một chuyện khác: chẩn đoán mắc bệnh đa xơ cứng mà ông giữ kín hơn một thập kỷ, có lúc thậm chí còn giấu cả chính mình.

Tựa sách nghe như một lời tranh luận hơn là lời thú nhận: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?, có thể hiểu là “Vì sao chúng ta ngốc đến thế mà vẫn chưa nhảy múa?”. Câu ấy tóm lược khá đúng con người ông. Yebra vẫn luôn nói về khiêu vũ như một nhu cầu thiết yếu của cộng đồng hơn là thú tiêu khiển của giới tinh hoa; còn con đường nghề nghiệp của ông không phải một lộ trình thẳng tắp qua một tổ chức, mà là hành trình dài xoay xở giữa thầy dạy, sân khấu và nhiều quốc gia.

Igor Yebra Iglesias sinh tại Bilbao ngày 1 tháng 8 năm 1974, trong gia đình có cha mẹ điều hành một trường dạy múa. Họ đặt tên ông theo người anh hùng trong vở opera Prince Igor của Borodin. Thời nhỏ, ông muốn trở thành cầu thủ bóng đá và đến nay vẫn hâm mộ Athletic Club. Bước ngoặt đến khi cha mẹ đưa ông đi xem Spartacus của Khachaturian, với Vladimir Vasiliev đảm nhận vai chính; màn trình diễn cho ông thấy ballet nam có thể giàu tính thể chất đến mức nào. Khoảng năm 13 tuổi, ông bắt đầu được đào tạo bài bản tại trường của Víctor Ullate ở Madrid — muộn nếu xét theo tiêu chuẩn ballet cổ điển — và ra mắt chuyên nghiệp cùng đoàn của Ullate tại Teatro Arriaga ở Bilbao vào tháng 4 năm 1988.

Ông gắn bó với Ullate đến năm 1996, dần trở thành vũ công chính và làm quen với các tác phẩm tân cổ điển lẫn đương đại của Hans van Manen, Rudi van Dantzig, Nils Christe và George Balanchine. Năm 1989, khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên, ông giành giải đặc biệt của ban giám khảo dành cho múa đương đại tại cuộc thi Eurovision Young Dancers ở Paris. Năm 1996, tạp chí Ý Danza & Danza vinh danh ông là vũ công của năm, đồng thời ông đoạt giải nhì tại cuộc thi Maya Plisetskaya. Sau đó, ông rời hẳn đời sống trong một đoàn múa để làm nghệ sĩ tự do; chuyến lưu diễn khách mời cùng Australian Ballet là khởi đầu cho sự nghiệp dựa trên những lời mời biểu diễn thay vì hợp đồng dài hạn.

Ba mối quan hệ nghề nghiệp đã định hình những năm tiếp theo. Nhờ Charles Jude, ông trở thành gương mặt quen thuộc của Ballet de l’Opéra National de Bordeaux, nơi ông biểu diễn với tư cách étoile khách mời suốt hơn một thập kỷ; Jude cũng dàn dựng riêng cho ông vai Basilio trong Don Quixote và Romeo trong Romeo and Juliet. Nhờ Carla Fracci, ông trở thành vũ công chính khách mời của Rome Opera Ballet. Còn nhờ Yuri Grigorovich, ông có được vai diễn mà người ta thường nhớ đến nhất: tháng 1 năm 2004, ông diễn vai chính trong Ivan the Terrible tại Điện Kremlin, trở thành người không mang quốc tịch Nga đầu tiên đảm nhận vai này. Trong suốt chặng đường ấy, ông diễn cặp với Fracci, Zakharova, Viviana Durante và Lorna Feijóo, đồng thời làm khách mời ở nhiều đoàn múa, từ Ballet Nacional de Cuba đến La Scala.

Ông bắt đầu giảng dạy nhưng không từ bỏ biểu diễn. Năm 2006, ông mở trường riêng ở Bilbao; hai năm sau, ông thành lập trường múa của thành phố Amurrio. Với vai trò biên đạo, ông chủ yếu làm việc cho opera, dàn dựng các tiết mục múa cho La Traviata, Carmen và Aida, đồng thời sáng tác vở ballet thiếu nhi Pipi Bailarina. Tác phẩm được lưu diễn nhiều nhất của ông là El Cisne XXI, phiên bản dành cho nam của The Dying Swan mà ông đã biểu diễn tại các đêm gala suốt nhiều năm. Năm 2018, ông có thời gian ngắn xuất hiện trên truyền hình với vai trò người đứng đầu học viện trong phiên bản hồi sinh của Fama, ¡a bailar! trên Movistar+; ông rời vị trí theo thỏa thuận chung khi công việc mới ở Uruguay khiến ông không thể đảm đương cả hai.

Công việc mới ấy là giám đốc nghệ thuật của Ballet Nacional Sodre tại Montevideo, nơi ông kế nhiệm Julio Bocca vào tháng 1 năm 2018. Ông đưa lên sân khấu Onegin của John Cranko, Manon của Kenneth MacMillan và El sombrero de tres picos của Léonide Massine, đồng thời đặt hàng các tác phẩm mới của nghệ sĩ trong nước: El Quijote del Plata năm 2018 và La tregua năm 2020, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh Mario Benedetti. Mùa diễn đầu tiên của ông thu hút gần 150.000 khán giả qua các suất diễn của đoàn tại Montevideo, các chuyến lưu diễn và chương trình giáo dục. Khi đại dịch khiến các nhà hát phải đóng cửa, ông chuyển xưởng sáng tác vũ đạo của đoàn lên mạng với khẩu hiệu Seguimos con vos.

Chính đoạn kết nhiệm kỳ ấy khiến câu chuyện vốn tưởng như trọn vẹn bắt đầu rạn vỡ. Bất chấp số liệu khán giả, chính phủ Uruguay quyết định không gia hạn hợp đồng của ông; từ năm 2021, đoàn được giao cho María Noel Riccetto, cựu vũ công ngôi sao của đơn vị. Khi ông rời đi, Montevideo vinh danh ông là công dân danh dự và ông nhận Huân chương Delmira Agustini, danh hiệu văn hóa cao quý nhất đất nước — hai sự ghi nhận đặt cạnh nhau mà vẫn tạo cảm giác khó dung hòa. Ở quê nhà, báo chí giải trí từ lâu chỉ nhắc đến ông qua một chủ đề duy nhất: cuộc hôn nhân ngắn ngủi với người dẫn chương trình truyền hình Anne Igartiburu, bắt đầu vào tháng 9 năm 2004 và kết thúc bằng ly thân vào đầu năm 2006. Cách nhìn ấy đã che khuất ba thập kỷ lao động trên những sân khấu mà phần lớn độc giả Tây Ban Nha chưa từng biết tới. Hồi ký lại khiến bức tranh thêm phức tạp: theo dòng thời gian ông kể hiện nay, hồ sơ bệnh án đã ghi nhận chẩn đoán trước khi ông nhận việc ở Sodre, và ông đã điều hành một đoàn ballet quốc gia mà công chúng không hề hay biết.

Cuốn sách do Bao Bilbao xuất bản vào tháng 9 năm 2026 kể nốt phần còn lại. Những triệu chứng đầu tiên xuất hiện ở chân trái năm 2013, nhưng ông cho rằng đó là hậu quả của việc tập luyện. Chọc dò dịch não tủy dẫn đến chẩn đoán vào năm 2015, song ông không muốn nghe điều đó; ông uống thuốc được kê và không hỏi thêm gì cho đến khi, theo lời ông, một bác sĩ lỡ tiết lộ sự thật. Năm 2021, một phương pháp điều trị mới gây ra những tác dụng phụ mà người khác có thể nhận thấy, và ông bắt đầu chia sẻ với những người ngoài vòng thân cận. Chân trái hiện là phần bị ảnh hưởng nặng nhất, khiến ông đi lại khó khăn. “Tôi vốn luôn rất kín tiếng, thực sự rất kín tiếng,” ông từng nói, giải thích rằng một phần lý do viết sách là ông không còn muốn, hoặc không còn có thể, tiếp tục giấu bệnh. Ông ngừng biểu diễn chưa đầy mười năm trước và từ đó làm việc với tư cách giám đốc, giáo viên và biên đạo múa.

Hiện ông ở Montevideo, tổ chức một cuộc thi nhằm khuyến khích trẻ nhỏ đến với ballet cổ điển — biến tựa hồi ký thành một kế hoạch hành động. Với một vũ công từng dành cả đời che giấu sức nặng của cơ thể, chặng đường tiếp theo đòi hỏi điều khác: giúp người khác bắt đầu chuyển động, không còn phải giả vờ rằng mỗi cử động của chính mình đều chẳng tốn chút sức lực nào.

Thẻ: singers, Anne Igartiburu, Ballet Nacional Sodre, Igor Yebra, vũ công, ballet

Tin nổi bật — Igor Yebra

Phim

Ngôi sao ballet Igor Yebra mắc bệnh đa xơ cứng: vì sao anh chọn không biết chẩn đoán

Người liên quan

Igor Stravinsky

Taylor Swift

Ozzy Osbourne

Michael Bublé

Buck Meek

Hokuto Matsumura