Igor Stravinsky, nhà soạn nhạc tự tái tạo ba lần và bị chỉ trích trong mỗi lần

Igor Stravinsky

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 6, 1882 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
Mất	6 tháng 4, 1971 (88)
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc
Giải thưởng	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

Những cuộc tranh luận đã bắt đầu trước khi bức màn kịch được kéo lên hoàn toàn. Vào buổi tối ngày 29 tháng 5 năm 1913, tại Théâtre des Champs-Élysées ở Paris, khán giả trong buổi ra mắt vở diễn mới của Ballets Russes bắt đầu phản đối lẫn nhau — một số la ó ngay khi các vũ công xuất hiện, những người khác suỵt những người la ó, rồi lại la ó những người suỵt — cho đến khi Vaslav Nijinsky phải đứng trong cánh gà hét to số nhịp cho các vũ công của mình, những người không còn nghe thấy dàn nhạc. Igor Stravinsky theo dõi từ phía sau sân khấu. Sáng hôm sau, ông mắc bệnh sốt thương hàn. Trong vòng một thập kỷ, The Rite of Spring đã đi vào quy điển. Ông sẽ dành năm mươi năm tiếp theo để cố gắng, và thất bại, trong việc được hiểu như là nhà soạn nhạc của bất cứ thứ gì khác.

Stravinsky sinh ngày 17 tháng 6 năm 1882 tại Oranienbaum — một thị trấn nhỏ trên Vịnh Phần Lan phía tây Saint Petersburg, nơi sa hoàng có một cung điện mùa hè và không khí, như ông nhớ lại sau này, mang một thứ gì đó vĩnh viễn chính thức. Cha của ông, Fyodor Stravinsky, hát giọng bass tại Nhà hát Opera Hoàng gia, và Igor lớn lên cùng với các nhạc công chuyên nghiệp qua lại trong nhà. Ông bắt đầu học piano từ năm chín tuổi, học luật một thời gian ngắn ở trường đại học mà không có niềm tin, và vào năm 1902 đã sắp xếp một cuộc gặp gỡ với Nikolai Rimsky-Korsakov — hành động quan trọng nhất trong cuộc đời ban đầu của ông. Rimsky-Korsakov khuyên ông không nên vào nhạc viện và thay vào đó trở thành giáo viên riêng cho ông, xem xét các tác phẩm bằng tay, định hình tai nghe của Stravinsky về màu sắc dàn nhạc theo cách mà không một lớp học nào có thể làm được. Khi Rimsky-Korsakov qua đời vào tháng 6 năm 1908, Stravinsky đã sáng tác một Bài ca tang lễ để tưởng nhớ và chôn cất, cùng với người thầy của mình, chương cuối cùng của thời kỳ học việc.

Hợp đồng từ Sergei Diaghilev đến vào năm sau đó. Diaghilev đang tập hợp Ballets Russes cho một mùa diễn ở Paris và cần một nhà soạn nhạc hiểu chất liệu dân gian Nga và có thể mang đến một điều gì đó mới mẻ. Stravinsky hai mươi bảy tuổi, hầu như không được biết đến bên ngoài Saint Petersburg. Buổi ra mắt vở The Firebird vào ngày 25 tháng 6 năm 1910 tại Palais Garnier đã khiến ông nổi tiếng chỉ sau một đêm. Một hợp đồng thứ hai, Petrushka, tiếp theo vào năm 1911, làm sâu sắc thêm danh tiếng của ông về sự sáng tạo nhịp điệu và những bất ngờ hòa âm. Rồi đến buổi tối mà sẽ phủ bóng lên mọi thứ khác.

Những gì đã xảy ra tại buổi ra mắt The Rite of Spring thường được mô tả là một cuộc bạo loạn. Các tài liệu đương thời cẩn thận hơn: khán giả chia rẽ nội bộ, một số bị sốc bởi vũ đạo của Nijinsky và sự chồng chất triệt để các nhịp điệu bất thường của tác phẩm, những người khác bị xúc phạm bởi những người phản đối. Khoảng bốn mươi người đã bị đuổi ra ngoài. Phần thứ hai được theo dõi trong sự im lặng tương đối. Thuật ngữ “bạo loạn” không xuất hiện trong các bài phê bình năm 1913 — nó xuất hiện trong các tài liệu về một buổi phục hồi năm 1924, hơn một thập kỷ sau, điều này cho thấy huyền thoại đã nhanh chóng lấn át sự thật như thế nào. Stravinsky về nhà trong tình trạng ốm yếu. Thế giới đã quyết định ông là một nhà cách mạng, một phán quyết mà ông sẽ dành hàng thập kỷ vừa chấp nhận vừa phản bác.

Mối quan hệ đối tác với Ballets Russes tan rã cùng với Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Sống đầu tiên ở Thụy Sĩ, sau đó ở Pháp, Stravinsky bắt đầu một bước ngoặt đột ngột đến nỗi những người ngưỡng mộ trước đây của ông coi đó là sự từ bỏ. Pulcinella (1920), một phản hồi cho hợp đồng của Diaghilev dựa trên âm nhạc được cho là của Pergolesi, không phải là một vở ballet dân gian mà là một cuộc đối thoại có chủ đích với thế kỷ mười tám — mỉa mai, lạnh lùng, chống lại sự biểu cảm. Nó tuyên bố cái gọi là thời kỳ tân cổ điển, kéo dài ba thập kỷ. Symphony of Psalms (1930), được đặt hàng cho lễ kỷ niệm năm mươi năm của Dàn nhạc Giao hưởng Boston và đặt các thánh vịnh Latinh mà không có violin hay viola, mang một sự khắc khổ phụng vụ mà khán giả quen với những bùng nổ trước đây của ông không dễ dàng nhận ra là cùng một bàn tay. Oedipus Rex (1927), với lời nhạc kịch của Jean Cocteau được dịch sang tiếng Latinh, giới thiệu một sự tĩnh lặng sân khấu — đeo mặt nạ, tĩnh tại — đó là điều đối lập với mọi thứ mà khán giả năm 1913 từng thấy khó chịu.

Phản ứng phê bình đối với thời kỳ này đôi khi công khai thù địch. Pierre Boulez, người sau này sẽ trở thành một trong những người diễn giải khắt khe nhất âm nhạc của Stravinsky, ban đầu bác bỏ các tác phẩm tân cổ điển là đồ nhái. Những người khác cho rằng nhà soạn nhạc từng làm rung chuyển phòng hòa nhạc năm 1913 giờ đây đang rút lui vào chủ nghĩa hàn lâm. Sự hiểu sai này là điều mà Stravinsky thấy hữu ích nhất để phớt lờ. Ông không rút lui; ông đang làm điều mà ông luôn làm, đó là suy nghĩ về việc quá khứ có thể được sử dụng để làm gì thay vì chống lại nó.

Đến đầu những năm 1950, cuộc tranh luận lại mở ra. Sau một thời gian gắn bó chặt chẽ với các tác phẩm muộn của Anton Webern, được hướng dẫn một phần bởi trợ lý và cộng tác viên Robert Craft, Stravinsky bắt đầu sự biến đổi thứ ba và cuối cùng của mình. Ông đã ngoài bảy mươi. In Memoriam Dylan Thomas (1954), một tác phẩm dành cho giọng nam cao và tứ tấu đàn dây, là tác phẩm nối tiếp hoàn toàn đầu tiên của ông. Agon (1957), được dàn dựng cho vũ đạo của George Balanchine tại Nhà hát Ba lê Thành phố New York, kết hợp các thủ tục mười hai cung với các điệu múa cung đình baroque Pháp — galliards, sarabands, bransles — trong một sự kết hợp cho thấy ngôn ngữ nối tiếp không phải là một cái lồng mà là một căn phòng khác. Các nhà phê bình từng tấn công bước ngoặt tân cổ điển giờ đây tấn công bước ngoặt nối tiếp với niềm tin tương đương, cáo buộc Stravinsky bắt chước Webern ở độ tuổi mà lẽ ra ông nên tổng kết lại. Ông trả lời trong các cuộc phỏng vấn với sự chính xác đặc trưng rằng những người tố cáo ông, đến lượt họ, đang bắt chước các nhà phê bình từ nhiều thập kỷ trước.

Cuộc sống cá nhân của ông yên tĩnh hơn trong những phức tạp so với cuộc sống âm nhạc, mặc dù không đơn giản. Ông kết hôn với Catherine Nosenko, em họ đầu tiên của mình, vào tháng 1 năm 1906 trong một buổi lễ được tổ chức bên ngoài Saint Petersburg — hôn nhân giữa anh em họ bị luật pháp cấm, các nhân chứng là hai con trai của Rimsky-Korsakov. Catherine trở thành người chép nhạc chính và người nghe đầu tiên của ông. Bà mắc bệnh lao năm 1914 và trải qua hai mươi lăm năm tiếp theo trong sự suy yếu chậm chạp. Từ đầu những năm 1920, Stravinsky duy trì mối quan hệ với Vera de Bosset, một họa sĩ và cựu vũ công; ông và Vera kết hôn vào tháng 3 năm 1940, một năm sau khi Catherine qua đời. Ông đã trở lại với Chính thống giáo Nga vào năm 1926, một sự cải đạo mà một số người cho là khó dung hòa với hoàn cảnh cuộc sống cá nhân và Stravinsky từ chối thảo luận dài dòng.

Vào tháng 9 năm 1962, ông trở lại Liên Xô lần đầu tiên sau bốn mươi tám năm. Các cuộc gặp gỡ với Nikita Khrushchev và Dmitri Shostakovich mang tính hình thức; các buổi hòa nhạc ở Moscow và Leningrad được đón nhận với một cường độ khiến ông ngạc nhiên. Đầu năm đó, Tổng thống John F. Kennedy đã mời ông đến một bữa tối tại Nhà Trắng để vinh danh sinh nhật tám mươi tuổi của ông. Ông đã là công dân Mỹ từ năm 1945, sống đầu tiên ở Los Angeles và sau đó ở New York. Ông qua đời tại New York vào ngày 6 tháng 4 năm 1971, ở tuổi tám mươi tám, vì phù phổi. Tác phẩm lớn cuối cùng của ông, Requiem Canticles (1966), đã được biểu diễn tại chính tang lễ của ông.

Vera sống sót sau ông mười một năm. Họ được chôn cất cùng nhau tại Isola di San Michele ở Venice — nơi Diaghilev cũng nằm, trong một sự trùng hợp ngẫu nhiên hoặc khép kín vòng tròn hoặc xác nhận rằng vòng tròn luôn là hình thức ưa thích của Stravinsky. The Rite of Spring được biểu diễn ở đâu đó trên thế giới vài lần mỗi tuần. Liệu những cuộc tranh luận về ý nghĩa của nó đã hoàn toàn lắng xuống hay chưa, trong một số giới, vẫn còn là một vấn đề gây tranh cãi.

Bản thu tiêu biểu

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

Thẻ: singers, âm nhạc cổ điển, nhà soạn nhạc, Chim Lửa, Giao hưởng thánh vịnh, Igor Stravinsky