Ludwig van Beethoven, nhà soạn nhạc viết bản giao hưởng vĩ đại nhất trong im lặng tuyệt đối

Ludwig van Beethoven

Photo: Jebulon / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 12, 1770 Bonn, Germany
Mất	26 tháng 3, 1827 (56)
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc và nghệ sĩ dương cầm
Giải thưởng	Ehrenbürger der Stadt Wien (danh dự) · "Ode to Joy" (Symphony No. 9 finale) designated EU anthem

Buổi ra mắt bản Giao hưởng số 9 diễn ra vào ngày 7 tháng 5 năm 1824 tại Nhà hát Kärntnertor ở Vienna, và Ludwig van Beethoven đứng trên bục chỉ huy. Ông đã đánh dấu nhịp độ, ra hiệu cho các lối vào, và thực hiện các động tác chỉ huy. Nhưng ông không nghe thấy một nốt nhạc nào – không phải như dàn nhạc đã chơi, và cũng không phải khi khán giả bùng nổ trong năm tràng pháo tay liên tiếp đến mức, theo lời kể của những người chứng kiến, cảnh sát cuối cùng đã phải được triệu tập để lập lại trật tự. Một nghệ sĩ độc tấu bước đến bên cạnh và xoay người ông lại để đối diện với hội trường. Ông hoàn toàn bị điếc.

Đây là hình ảnh mà qua đó Beethoven thường được phản chiếu: người anh hùng bi thảm, đôi tai bị bệnh tật bịt kín, đôi mắt mở to trước một phản ứng mà ông chỉ có thể ghi nhận bằng thị giác. Đó là một hình ảnh thực sự phi thường. Nó cũng, giống như hầu hết các hình ảnh mang tính biểu tượng trong lịch sử nghệ thuật, hơi quá gọn gàng. Beethoven không chỉ đơn giản là một người đàn ông chịu đựng chứng điếc và vượt qua nó. Ông là một nhà soạn nhạc hiểu, ở một cấp độ phân tử nào đó, rằng âm nhạc không phải là âm thanh – rằng logic cấu trúc của một bản giao hưởng, kiến trúc hòa âm của một tứ tấu đàn dây thời kỳ cuối, có thể tồn tại và phát triển hoàn toàn trong lĩnh vực tư duy có tổ chức, độc lập với đôi tai. Sự điếc của ông có thể không phải là trở ngại mà thần thoại yêu cầu. Nó có thể, ít nhất một phần, là điều kiện đã giải phóng ông.

Được rửa tội vào ngày 17 tháng 12 năm 1770 tại Bonn – khi đó là thủ phủ của Tuyển hầu xứ Cologne – ông sinh ra trong một gia đình âm nhạc cung đình. Ông nội của ông, cũng tên là Ludwig, từng giữ chức Kapellmeister cho Tuyển hầu tước. Cha ông, Johann van Beethoven, chơi giọng tenor và dạy nhạc, và nhận ra ở con trai mình một tài năng mà ông quyết định khai thác ngay lập tức. Johann đã đọc câu chuyện về Leopold Mozart và có ý định viết nên phiên bản của riêng mình. Ông thúc ép đứa trẻ biểu diễn trước công chúng trước tám tuổi, được cho là đã bớt đi một tuổi của con trai để làm cho cậu trông có vẻ thần đồng hơn. Đến năm mười bảy tuổi, Beethoven trẻ tuổi đã thực sự điều hành gia đình: mẹ ông mất vì bệnh lao, cha ông nghiện rượu đã trở thành vấn đề công khai, và ông đã nộp một đơn thỉnh cầu chính thức lên Tòa án Tuyển hầu để nhận một nửa tiền lương của cha mình để gia đình có thể trang trải.

Người thầy nghiêm túc đầu tiên của ông, nghệ sĩ organ cung đình Christian Gottlob Neefe, gần như ngay lập tức nhận ra rằng đây không phải là một thần đồng để quản lý cho mục đích giải trí. Ông đã xuất bản những tác phẩm đầu tiên của nhà soạn nhạc trẻ và, khi Beethoven mới mười hai tuổi, đã đăng một thông báo trên một tạp chí âm nhạc Đức dự đoán rằng cậu sẽ trở thành “một Wolfgang Amadeus Mozart thứ hai nếu cậu tiếp tục như đã bắt đầu.” Beethoven chuyển đến Vienna vào năm 1792, bề ngoài là để học với Haydn – người đã nghe cậu chơi ở Bonn và thúc giục cậu đến – và không bao giờ quay trở lại. Người bảo trợ của ông ở Bonn, Tuyển hầu tước Maximilian Franz, bị phế truất bởi lực lượng của Napoleon hai năm sau khi ông rời đi, làm tan rã thế giới mà ông đã lớn lên. Vienna là thế giới duy nhất còn lại.

Ở Vienna, mối quan hệ của ông với Haydn tỏ ra khó khăn như tính cách của ông. Haydn, khi đó sáu mươi tuổi và ở đỉnh cao danh tiếng châu Âu, đã sửa các bài tập đối âm của Beethoven với một sự nhẹ nhàng mà người đàn ông trẻ tuổi đọc là sự cẩu thả. Beethoven lặng lẽ đăng ký học thêm với Johann Georg Albrechtsberger trong khi vẫn danh nghĩa là học trò của Haydn. Chiến lược này là điển hình của ông. Ông không thể hoạt động trong một hệ thống phân cấp đặt ông rõ ràng dưới bất kỳ ai. Ông điều hướng sự bảo trợ quý tộc với cùng một sự pha trộn giữa lòng biết ơn và sự bất tuân chiến lược: Hoàng tử Karl von Lichnowsky đã đưa ông vào cung điện và cung cấp một khoản trợ cấp hàng tháng; Beethoven cuối cùng đã chuyển ra ngoài sau một cuộc tranh cãi và tuyên bố công khai rằng các hoàng tử được sinh ra bởi dòng dõi và tài năng được tạo ra bởi nỗ lực của chính mình.

Thập kỷ đầu tiên của ông ở Vienna đã thiết lập ông như một nghệ sĩ piano ngẫu hứng xuất sắc nhất trong một thành phố coi biểu diễn keyboard như một môn thể thao cạnh tranh. Ông tham gia các cuộc thi trực tiếp với các nghệ sĩ điêu luyện đến thăm và thường đánh bại họ. Các sáng tác đầu tiên của ông – các sonata piano Op. 2, bản Pathétique, hai bản giao hưởng đầu tiên – là không thể nhầm lẫn của ông ở sự táo bạo hòa âm và mật độ nhịp điệu, nhưng chúng vẫn có thể đọc được trong truyền thống Cổ điển mà ông đã tiếp thu. Sau đó, thính giác của ông bắt đầu suy giảm.

Những phàn nàn đầu tiên được ghi lại xuất hiện vào khoảng năm 1797. Đến năm 1802, sự suy giảm đã tiến triển đủ xa để ông soạn thảo cái được gọi là Di chúc Heiligenstadt – một bức thư gửi cho các anh trai của ông, chưa bao giờ được gửi trong suốt cuộc đời ông, mô tả trải nghiệm về sự điếc với độ chính xác được kiểm soát và khủng khiếp: “Tôi phải sống gần như một mình, như một kẻ bị đày ải, tôi chỉ có thể hòa nhập với xã hội nhiều như nhu cầu thực sự đòi hỏi.” Ông viết về việc đã nghĩ đến tự tử. Ông mô tả điều đã ngăn cản ông: “Chỉ có nghệ thuật của tôi mới giữ tôi lại. Ah, dường như tôi không thể rời khỏi thế giới cho đến khi tôi đã mang ra tất cả những gì tôi cảm thấy ở bên trong mình.” Ông ba mươi mốt tuổi. Ông chưa viết tác phẩm mà ông được nhớ đến.

Những gì tiếp theo là thập kỷ nén chặt và cách tân hình thức nhất trong lịch sử âm nhạc cổ điển phương Tây. Giữa năm 1803 và 1812, Beethoven đã sáng tác bản Eroica – Giao hưởng số 3 cung Mi giáng trưởng, ban đầu dành tặng cho Napoleon Bonaparte và được đổi tên thành “Giao hưởng Anh hùng, để kỷ niệm ký ức về một người vĩ đại” khi Napoleon tự xưng là Hoàng đế – và sau đó, trong một chuỗi nhanh chóng, Giao hưởng số 5 cung Đô thứ, Giao hưởng số 6 cung Fa trưởng (Pastoral), ba tứ tấu Razumovsky, Concerto cho violin cung Rê trưởng, Concerto cho piano số 5 cung Mi giáng trưởng (Hoàng đế), và vở opera Fidelio, mà ông đã sửa đổi một cách ám ảnh qua ba phiên bản riêng biệt trước khi đạt đến một hình thức mà ông có thể chấp nhận vào năm 1814. Các sonata piano của thời kỳ này – Appassionata, Waldstein, Les Adieux – đã mở rộng những gì mà keyboard được hiểu là có thể diễn đạt. Mỗi tác phẩm đẩy qua ranh giới mà tác phẩm trước đó đã thiết lập, như thể ông đang tiến hành một cuộc tranh luận có hệ thống với chính mình về mục đích của âm nhạc.

Câu chuyện về việc xé bỏ lời đề tặng trên bản Eroica – Beethoven, tức giận trước việc Napoleon tự đăng quang, xé trang tiêu đề đã mang tên ông – đã trở thành giai thoại xác định của chủ nghĩa lý tưởng chính trị Lãng mạn va chạm với thực tế chính trị. Nó phần lớn chính xác như những câu chuyện thường thấy. Tuy nhiên, cần thêm rằng ngay sau đó Beethoven đã xin một vị trí được trả lương tại triều đình Westphalia dưới quyền anh trai của Napoleon là Jérôme Bonaparte, chủ yếu được thúc đẩy bởi thu nhập được đề nghị. Ông là một người đàn ông có lý tưởng chân chính và tính thực tế của ông hoạt động song song mà không có ma sát rõ ràng. Ông thương lượng gay gắt với các nhà xuất bản, duy trì các mối quan hệ bảo trợ cạnh tranh với sự cẩn thận chiến lược, và không ngần ngại lợi dụng người bảo trợ này chống lại người kia để cải thiện các điều khoản của mình. Thiên tài đau khổ của huyền thoại lãng mạn cùng tồn tại với một người chuyên nghiệp sắc sảo, người hiểu giá trị thị trường của chính mình. Cả hai đều có thật.

Đến năm 1818, ông bị điếc hoàn toàn. Ông giao tiếp thông qua các cuốn sách đối thoại – những cuốn sổ nhỏ trong đó khách viết phần của họ trong cuộc trao đổi trong khi Beethoven trả lời bằng lời nói hoặc bằng văn bản. Khoảng 139 cuốn sách này còn tồn tại, tạo thành một trong những ghi chép chi tiết nhất về tâm trí và cuộc sống hàng ngày của bất kỳ nghệ sĩ nào mà thế kỷ 19 sản sinh ra. Những cuốn sách này không thể giải thích được làm thế nào Beethoven tiếp tục sáng tác ở cấp độ ông đã làm. Một phần câu trả lời nằm ở việc tư duy âm nhạc của ông đã được nội hóa hoàn toàn như thế nào: ông làm việc tại bàn phím với một thanh gỗ kẹp giữa hai hàm răng và ấn vào đàn để cảm nhận các rung động qua xương, hoặc tại bàn viết của mình trong những buổi làm việc kéo dài bắt đầu từ những ý tưởng âm nhạc trừu tượng thay vì âm thanh. Ông không còn cần phải nghe âm nhạc để viết nó. Ông đã nội hóa kiến trúc.

Thời kỳ cuối của ông sản sinh ra âm nhạc mà những người đương thời thường trải nghiệm như kỳ lạ, tối nghĩa và quá dài. Các tứ tấu đàn dây cuối – Tứ tấu cung Đô thăng thứ, Op. 131; Grosse Fuge, Op. 133; Tứ tấu cung Fa trưởng, Op. 135, với dòng chữ cuối cùng bí ẩn “Phải không? Phải thế!” – đã được các nhạc sĩ đầu tiên chơi chúng đón nhận với một thứ gì đó giữa sự bối rối và sự từ chối thầm lặng. Các nhà xuất bản hỏi liệu ông có chắc không. Ông chắc chắn. Franz Schubert đã yêu cầu được nghe Tứ tấu Op. 131 trên giường bệnh của mình, vài tháng sau cái chết của Beethoven. Brahms, nhiều thập kỷ sau, mô tả các tứ tấu cuối của Beethoven như lãnh thổ chưa ai từng vào. Ông đã đúng khi nói rằng chưa ai vào trước; nhiều nhà soạn nhạc quan trọng đã cố gắng khám phá cùng một địa hình kể từ đó, và nó vẫn chưa bị cạn kiệt.

Bản Missa Solemnis cung Rê trưởng, Op. 123 – hoàn thành vào năm 1823 sau nhiều năm làm việc đã tiêu tốn và vượt quá mọi thời hạn dự kiến – là tác phẩm mà chính Beethoven coi là vĩ đại nhất của mình. Bản Giao hưởng số 9 cung Rê thứ, Op. 125, mà buổi ra mắt đã tạo ra cảnh mở đầu bài viết này, đặt bài thánh ca về tình huynh đệ toàn cầu của Friedrich Schiller làm đoạn kết hợp xướng. Đoạn kết đó – Ode to Joy – đã được thông qua vào năm 1985 làm quốc ca chính thức của Liên minh châu Âu. Đó là một số phận nổi bật cho âm nhạc được sáng tác trong các cuộc chiến tranh Napoleon, bởi một người đàn ông đã xé tên Napoleon khỏi một lời đề tặng. Một tác phẩm có nguồn gốc một phần như một cử chỉ cách mạng đã trở thành âm nhạc thể chế của một dự án quan liêu châu Âu sau chiến tranh. Liệu Beethoven có chấp thuận hay không là điều không thể biết. Ông chắc chắn sẽ có ý kiến về điều đó.

Ông qua đời tại Vienna vào ngày 26 tháng 3 năm 1827, trong một cơn giông bão. Trong số những người có mặt lúc cuối cùng có nhà soạn nhạc Franz Schubert. Ước tính khoảng 20.000 người đã tham dự đám tang diễu hành qua thành phố. Ông năm mươi sáu tuổi, và đã bị điếc hiệu quả trong gần một thập kỷ.

Những gì Beethoven để lại không chỉ đơn thuần là một khối lượng tác phẩm mà còn là một lập luận cấu trúc về những gì một nhà soạn nhạc có thể là. Ông đã chứng minh rằng nhà soạn nhạc có thể là một lực lượng sáng tạo tự trị – không chịu trách nhiệm trước một người bảo trợ, một triều đình, hay những đòi hỏi trước mắt của thị trường, mà là một tiêu chuẩn nội tại mà chỉ nhà soạn nhạc mới có thể xác minh. Ông không hoàn toàn phát minh ra ý tưởng này; phong trào Lãng mạn đang đến với nó một cách độc lập. Nhưng ông đã làm cho nó có thể tin cậy về mặt hoạt động. Ông đã chỉ ra, thông qua tính kinh tế của thời kỳ giữa và sự kỳ lạ về hình thức của thời kỳ cuối, rằng cuộc tranh luận giữa kỷ luật và tự do sáng tạo trong âm nhạc có thể được tiến hành vô thời hạn, không có giải pháp, và rằng cuộc tranh luận chưa được giải quyết này chính là chủ đề. Mọi nhà soạn nhạc lớn sau ông – Schubert, người đã nghe các tứ tấu cuối từ giường bệnh; Brahms, người đã dành cả sự nghiệp để đo các bản giao hưởng của mình với tiêu chuẩn mà Beethoven đặt ra; Bartók và Shostakovich, những người đọc các tứ tấu cuối như một loại văn học sinh tồn – đã viết trong một số cuộc đối thoại với sự thật này.

Khi kỷ niệm 200 năm ngày mất của ông đến gần – ngày 26 tháng 3 năm 2027 – các chương trình xung quanh tác phẩm của ông đã được tăng cường trên toàn thế giới. Dàn nhạc Giao hưởng Chicago đã mở mùa giải 2026-2027 của họ với một chuỗi Beethoven mang tên “The Eternal Original.” Dàn nhạc Giao hưởng London đang thu âm toàn bộ các concerto piano với Krystian Zimerman và Simon Rattle. Các nhà nghiên cứu đã sử dụng các công cụ tái tạo AI để mở rộng các bản phác thảo mà Beethoven để lại cho một bản Giao hưởng số 10 chưa hoàn thành, tạo ra một phiên bản biểu diễn đã được chơi bởi một số dàn nhạc và được tranh luận khá dài dòng trên báo chí cổ điển. Cuộc tranh luận tập trung vào việc liệu dự án như vậy là sự hoàn thiện khảo cổ học hay một lỗi phân loại. Nó có thể là cả hai. Beethoven đã dành toàn bộ sự nghiệp của mình để sửa đổi các tác phẩm mà các nhà xuất bản từ lâu đã tuyên bố là hoàn thành. Ông chưa bao giờ coi bất cứ điều gì là hoàn toàn xong. Mười bản phác thảo cho một bản giao hưởng thứ mười, theo nghĩa đó, hoàn toàn phù hợp với cách ông làm việc.

Thẻ: singers, âm nhạc cổ điển, nhà soạn nhạc, Bản Ánh trăng, Eroica, Giao hưởng số 9