Gioachino Rossini, nhà soạn nhạc đã định hình opera Ý và chọn im lặng suốt bốn mươi năm thay vì viết thêm

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 2, 1792 Pesaro, Italy
Mất	13 tháng 11, 1868 (76)
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc opera
Giải thưởng	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

Vào mùa xuân trước khi vở opera cuối cùng của ông ra mắt, Rossini nhận một tấm danh thiếp từ một nhà soạn nhạc trẻ muốn xin lời khuyên. Ông lắng nghe bản nhạc, cân nhắc một lát rồi nói: hãy viết nhiều hơn thể loại buffo. Nhà soạn nhạc trẻ ấy là Beethoven – hoặc ít nhất câu chuyện được kể như vậy, và nó đã tồn tại suốt hai trăm năm bởi vì nó nắm bắt được một điều chân thực về Rossini: ông là người mà ai cũng cho rằng biết rõ mình đang làm gì, cho đến tận khoảnh khắc ông ngừng làm việc đó hoàn toàn.

Khi Guillaume Tell hạ màn tại Académie Royale de Musique ở Paris vào mùa hè năm 1829, Rossini bước ra khỏi tòa nhà với thái độ gần như thờ ơ và dành ba mươi chín năm tiếp theo để tham dự các bữa tối, viết những tác phẩm piano nhỏ đầy mỉa mai mà ông đặt tên là Péchés de vieillesse – Những tội lỗi của tuổi già – và từ chối mọi lời đề nghị viết opera mà ông nhận được. Verdi đã thử. Nhà hát Paris Opéra đã thử. Hoàng đế Napoléon III đã thử. Không ai có được một vở opera nào nữa.

Điều Rossini thực sự muốn – và lý do ông dừng lại – vẫn còn, một cách cố ý, chưa được giải đáp. Sự Im Lặng Vĩ Đại, như các nhà âm nhạc học vẫn gọi, hoặc là quyết định nghệ thuật tao nhã nhất của thế kỷ 19, hoặc là một trò đùa công phu nhất. Có thể là cả hai.

Ông sinh vào một ngày mà ông chỉ có thể ăn mừng hợp lệ bốn năm một lần. Ngày 29 tháng 2 năm 1792, tại Pesaro, một thành phố nhỏ trên bờ biển Adriatic của Ý, nơi cha ông chơi kèn cho thị trấn và mẹ ông hát các vai phụ trong những nhà hát opera tỉnh lẻ. Sinh nhật vào năm nhuận là một chi tiết mà Rossini thấy hữu ích – ông từng nói khi về già rằng mình đã già đi với tốc độ chỉ bằng một phần tư bình thường, một nhận xét lạc quan nếu xét đến lượng thức ăn ông đã tiêu thụ. Cha ông, Giuseppe, là một nhạc công thành phố với con mắt chính xác về tài năng của con trai; mẹ ông, Anna, đưa cậu bé đến các buổi tập khi cậu hầu như chưa biết đi, để opera trở thành nội thất quen thuộc trong nhận thức đầu đời của cậu.

Năm mười hai tuổi, ông đã sáng tác sáu bản sonata cho đàn dây – những tác phẩm xuất sắc vẫn được lưu hành ngày nay dưới tựa đề Sei sonate a quattro – được viết, theo lời kể của chính ông, trong ba ngày trong một chuyến thăm khu đất của một người bạn. Ông học tại Liceo Musicale ở Bologna vừa đủ để tiếp thu đối âm và chọc tức vài giáo viên bằng sự xuất chúng sớm của mình, rồi rời đi trước khi hoàn thành chương trình. Như ông sau này mô tả, ông có quá nhiều ý tưởng và quá thiếu kiên nhẫn để để người khác xác minh chúng.

Venice thấy ông hữu ích. Năm 1810, ở tuổi mười tám, ông có vở opera đầu tay được dàn dựng tại Teatro San Moisè – một vở hài kịch một hồi mang tên La cambiale di matrimonio kéo dài một buổi tối và cho ông đủ tự tin để viết thêm. Ông viết thêm năm vở nữa trong hai năm sau đó. Đến năm 1813, năm ông sáng tác cả Tancredi và L’italiana in Algeri chỉ trong vòng vài tháng, ông đã là nhà soạn nhạc được nhắc đến nhiều nhất ở Ý. Các nhà phê bình để ý đến tốc độ và cho rằng nó biểu thị sự lười biếng; điều nó thực sự biểu thị là một khả năng phi thường để nghe được tác phẩm đã hoàn thiện trước khi bắt đầu viết nó.

Naples đã thay đổi quy mô tham vọng của ông. Ông bầu Domenico Barbaia ký hợp đồng với ông vào năm 1815 để chỉ đạo âm nhạc cho các nhà hát hoàng gia – và cùng với hợp đồng, cung cấp một giọng nữ cao kịch tính tên là Isabella Colbran làm người thể hiện chính và cuối cùng là vợ ông. Với giọng hát ba quãng tám của Colbran, có khả năng cả về trang trí tinh tế lẫn tàn phá cảm xúc, Rossini đã viết mười tám vở opera trong tám năm. Trong số đó có Il barbiere di Siviglia, ra mắt tại Rome vào tháng 2 năm 1816 trước một khán giả la ó – một phần vì sự cố sân khấu, một phần vì những người ủng hộ một vở opera trước đó về cùng chủ đề không hài lòng với bối cảnh mới – rồi quay lại tối hôm sau để vỗ tay. Nó đã không rời khỏi danh mục biểu diễn kể từ đó.

Il barbiere di Siviglia tồn tại lâu dài bởi vì Rossini đã làm một điều mạo hiểm về mặt kỹ thuật: lấy opera buffa – thể loại hài kịch mà giới âm nhạc nghiêm túc từ lâu coi là giải trí hạng nhẹ – và áp dụng cho nó cùng một sự nghiêm ngặt về kịch nghệ như đối với opera seria. Những câu chuyện hài là thật, các nhân vật là con người, và các đoạn kết hợp xướng diễn ra nhanh hơn bất cứ ai từng nghĩ rằng nhạc hợp xướng có thể diễn ra mà không mất đi sự mạch lạc. Phần overture, với crescendo tăng tốc nổi tiếng, đã trở thành một khuôn mẫu sáng tác mà hầu như mọi nhà soạn nhạc nghiêm túc trong nửa thế kỷ sau đó đều học tập và thừa nhận. Hơn hai thế kỷ sau khi được sáng tác, nó vẫn là một trong những vở opera được biểu diễn thường xuyên nhất trên thế giới.

Đến năm 1829, ông đã thêm La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago và một loạt tác phẩm tiếng Pháp cho sân khấu Paris, nơi khán giả đã kết luận rằng Ý đã sản sinh ra nhà soạn nhạc quan trọng nhất còn sống. Guillaume Tell là phản ứng của ông trước kết luận đó: một sử thi kéo dài bốn giờ đòi hỏi Académie Royale phải dành những nguồn lực phi thường để dàn dựng, với một overture chương trình gồm bốn phần, một dàn hợp xướng được sử dụng như một lực lượng kịch tính thay vì trang trí, và một tham vọng về quy mô vượt quá bất cứ điều gì ông từng thử sức trước đó. Nó được công nhận, ngay từ buổi ra mắt, là một kiệt tác. Rossini đã tham dự buổi biểu diễn thứ năm trăm của vở opera vào năm 1868, vài tháng trước khi ông qua đời, và nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt khi bước vào nhà hát.

Lời giải thích chính thức cho sự im lặng sau đó luôn là vấn đề của sự sửa đổi thuận tiện. Khi ông rút lui về Bologna năm 1829, những người quan sát nói đó là vì sức khỏe yếu. Khi ông xuất hiện ở Florence với nhiều năng lượng hơn một người có sức khỏe yếu lẽ ra phải có, họ nói đó là do sự trỗi dậy của Giacomo Meyerbeer và phong cách grand opera mới – rằng Rossini đã bị thay thế về mặt thương mại. Khi ông trở lại Paris năm 1855 và tổ chức những buổi salon âm nhạc nổi tiếng nhất trong thành phố, tiếp đón Liszt, Verdi và Wagner trong cùng một phòng khách, lập luận rằng ông đã nghỉ hưu vì kiệt sức trở nên khó duy trì.

Điều mà những người đương thời chỉ thảo luận một cách gián tiếp là Rossini bị trầm cảm nặng – liên quan, theo những lời kể từ Olympe Pélissier, người mẫu nghệ thuật người Pháp mà ông kết hôn sau cái chết của Colbran, đến một căn bệnh mãn tính mắc phải từ thời trẻ. Sự trầm cảm là có thật; những im lặng mà nó tạo ra là có thật; và sự đổi mới sáng tạo đến ở Paris khi ông ngoài sáu mươi cũng hoàn toàn có thật. Ba mươi chín năm không có vở opera nào không phải là sự nhàn rỗi. Đó là một điều phức tạp hơn: một cuộc đàm phán dài với tài năng của chính mình, được tiến hành gần như hoàn toàn trong riêng tư.

Ông đã sáng tác trong suốt thời kỳ im lặng. Stabat Mater, hoàn thành năm 1841 và được xuất bản với sự chú ý đáng kể của giới phê bình, đã chứng minh rằng một văn bản tôn giáo có thể dung chứa cùng một phạm vi biểu cảm như các vở opera hài của ông – một khám phá khiến một số nhà chức trách nhà thờ lo ngại và làm hài lòng hầu hết mọi người khác. Petite messe solennelle năm 1863, được viết cho giọng hát, hai piano và harmonium, đi kèm với một lời nhắn từ Rossini gửi Chúa yêu cầu Ngài xếp nó vào loại tác phẩm tôn giáo hay hài hước, vì ông chưa bao giờ chắc chắn mình có thể phân biệt được sự khác biệt. Các tác phẩm piano cuối đời của ông, được tập hợp trong mười ba tập dưới tựa đề chung Péchés de vieillesse, được đặt những phụ đề mỉa mai công phu – Củ cải, Quả sung khô, Bơ, Cá cơm – thứ âm nhạc của một người đàn ông đã biến cuộc đời nghệ thuật của chính mình thành một trò đùa riêng tư mà ông từ chối giải thích công khai.

Isabella Colbran là một thế lực của tự nhiên trước khi Rossini nổi tiếng và là một người kiệt quệ vào thời điểm họ kết hôn năm 1822. Giọng hát của bà, mà ông đã đẩy đến giới hạn kỹ thuật trong suốt một thập kỷ với những vai ngày càng khó, đã suy yếu; cuộc hôn nhân cũng đi theo cùng một quỹ đạo, rạn nứt dần dần trong suốt những năm 1830 cho đến khi ly thân chính thức. Bà qua đời năm 1845. Ông trả tiền cho bia mộ và cuối cùng được chôn cất gần bà, tại Vương cung thánh đường Santa Croce ở Florence, nơi Ý thường giữ những người chết quý giá nhất của mình.

Olympe Pélissier, người từng có Balzac và Vincenzo Bellini trong số những người bạn đồng hành trước đó, đến với cuộc đời Rossini vào những năm 1830 và tổ chức nó với hiệu quả đáng nể. Bà quản lý sức khỏe, gia đình, thư từ và các bữa ăn của ông – điều cuối cùng là một công việc nghiêm túc, vì mối quan hệ của Rossini với ẩm thực cũng chính xác và khắt khe như mối quan hệ của ông với âm nhạc. Ông được ghi nhận là người phát minh ra món tournedos Rossini, một cách chế biến đã xuất hiện trong thực đơn khắp châu Âu trong vòng vài năm sau khi ra đời. Ông từng nói, nửa đùa nửa thật, rằng mình chỉ khóc hai lần trong đời: một lần khi nghe Paganini chơi, và một lần khi một đĩa gà tây nấm cục bị rơi khỏi thuyền trong một chuyến du ngoạn.

Rossini qua đời tại Paris vào tháng 11 năm 1868, trong một thành phố đã mang lại cho ông những thành công chuyên nghiệp lớn nhất và sự suy thoái riêng tư hiệu quả nhất. Di chúc của ông để lại một khoản tiền đáng kể cho Pesaro để thành lập một nhạc viện vẫn hoạt động dưới tên ông. Thành phố cũng tổ chức Liên hoan Opera Rossini, diễn ra vào tháng 8 hàng năm từ năm 1980 và đã phục hồi một cách có hệ thống các vở opera từ thời kỳ Napoli của ông vốn đã không được biểu diễn trong suốt phần lớn thế kỷ 20 – Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago – chứng minh, qua từng tác phẩm, rằng luận điểm cho rằng Rossini là một nhà soạn nhạc kịch nghiêm túc mạnh mẽ hơn nhiều so với những đánh giá trước đây cho phép.

Các cấu trúc hình thức mà ông phát minh – hình dạng của overture, các cơ chế của hòa tấu hài hước, việc sử dụng crescendo như một thiết bị tường thuật, các hình thức thanh nhạc của cavatina và cabaletta – đã trở thành mã vận hành của opera Ý từ Donizetti và Bellini qua Verdi và xa hơn nữa. Ông sinh vào một năm nhuận và thấy số lượng sinh nhật hạn chế của mình thú vị. Ông sáng tác với tốc độ khiến những người đương thời lo ngại và dừng lại khi ông cho rằng dừng lại là quyết định đúng đắn. Bốn mươi năm im lặng có chủ đích vẫn là lựa chọn nghệ thuật bị tranh luận nhiều nhất trong lịch sử opera. Điều chúng chứng minh, trên hết, là Rossini hiểu một điều gì đó về mối quan hệ giữa thiên tài và sự kiềm chế mà ông không có nghĩa vụ phải giải thích.

Thẻ: singers, âm nhạc cổ điển, nhà soạn nhạc opera, bel canto, Gioachino Rossini, Guillaume Tell