Jean-Paul Sartre, triết gia tự do với nghịch lý mà cả thế giới vẫn còn đang giải đáp

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 6, 1905 Paris, France
Mất	15 tháng 4, 1980 (74)
Nghề nghiệp	Triết gia, tiểu thuyết gia và nhà soạn kịch
Giải thưởng	Giải Nobel Văn học

Câu nói được trích dẫn nhiều nhất trong triết học thế kỷ 20 — “Người khác là địa ngục” — không phải, như Sartre đã nhiều năm khẳng định, là nói về người khác chút nào. Câu nói trong vở kịch Huis clos nói về sự bất khả của việc nhìn thấy bản thân mình một cách rõ ràng mà không phải đi qua ánh nhìn của một người không thể hoàn toàn hiểu bạn. Ông đã giải thích sự hiểu sai này trong các cuộc phỏng vấn, lời tựa, và các bài giảng trong suốt quãng đời còn lại của mình. Không ai thực sự lắng nghe. Có thể điều này đã xác nhận luận điểm của ông.

Sartre sinh ra ở Bờ Tả ngạn Paris vào tháng 6 năm 1905, là con một của một sĩ quan Hải quân đã qua đời trước khi Sartre tròn hai tuổi. Ông lớn lên trong căn hộ của ông ngoại mình, Charles Schweitzer — một học giả người Đức gốc Pháp, là anh em họ của Albert Schweitzer — mà thư viện của ông đã trở thành môi trường tuổi thơ thực sự của Sartre và, như sau này ông viết với khá nhiều cay độc, là sai lầm đầu tiên của ông. Mắt trái của ông bị lác từ nhỏ; đến thập kỷ cuối đời, ông gần như bị mù hoàn toàn. Một cơ thể mà thế giới luôn đọc là khiếm khuyết đã chuẩn bị cho ông, theo những cách ông phân tích dài dòng, để không tin vào bất kỳ sự kiện có sẵn nào của hiện sinh.

Được đào tạo tại trường École Normale Supérieure, nơi ông đỗ thủ khoa kỳ thi triết học quốc gia năm 1929 — Simone de Beauvoir, người sẽ trở thành bạn đời suốt đời của ông, đỗ á khoa — Sartre đã dành năm 1933 và 1934 ở Berlin để nghiên cứu hiện tượng học của Edmund Husserl tại Institut Français. Điều ông tìm thấy ở Husserl, và qua Husserl ở Martin Heidegger, là một phương pháp để xem xét ý thức từ bên trong mà không cần phải rút lui vào trừu tượng triết học tiêu chuẩn. Ông đến Berlin để hỏi làm thế nào mà cái-tính-gạt-tàn lại trở thành một cái gạt tàn. Ông trở về Pháp với những nguyên liệu cho một bản thể học mới.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, La Nausée, ra mắt năm 1938 — một thử nghiệm triết học dưới dạng nhật ký, trong đó một người đàn ông chạm trán với sự ngẫu nhiên tuyệt đối của những vật thể tồn tại, thực tế rằng chúng chỉ đơn giản là tồn tại mà không có sự biện minh hay thiết kế. Cuốn sách đã công bố một trí tuệ nguyên bản có khả năng làm cho những ý tưởng hiện tượng học khó hiểu trở nên sống động trên trang giấy. Cơ sở lý thuyết đến năm năm sau trong L’être et le néant, một công trình bản thể học dày 700 trang giới thiệu “tồn tại tự thân” và “tồn tại cho mình” như những phạm trù sẽ chiếm lĩnh các nhà triết học trong nhiều thập kỷ, và đề xuất “đức tin xấu” — sự tự lừa dối bản thân mà qua đó con người giả vờ rằng họ không có tự do trong các lựa chọn của mình — như là thất bại cốt lõi của con người. Một năm sau đó, vở kịch Huis clos của ông được công diễn lần đầu tại Paris bị chiếm đóng, trước một khán giả bao gồm các sĩ quan Đức. Bốn nhân vật bị mắc kẹt trong một căn phòng kín, không thể thoát khỏi ánh nhìn của nhau. Câu nói về địa ngục và người khác xuất hiện gần cuối vở kịch, gần như là một suy nghĩ muộn màng.

Vào tháng 10 năm 1945, vài tuần sau khi Paris được giải phóng, Sartre đã có một bài giảng mà sau đó trở thành L’existentialisme est un humanisme — “Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân bản” — trước một khán giả đông đến nỗi người ta ngất xỉu vì chen lấn. Lập luận có chủ đích dễ tiếp cận: hiện hữu có trước bản chất, nghĩa là chúng ta không sinh ra với một bản chất con người cố định mà tự tạo ra chính mình thông qua các lựa chọn, và chúng ta không thể trốn tránh trách nhiệm về những gì mình chọn bằng cách viện dẫn Chúa, sinh học, hay lịch sử. Ý tưởng không phải là mới về mặt triết học, nhưng Sartre đã cho nó một hình thức có thể hoạt động trong một gian hàng ở Café de Flore cũng như trong một phòng hội thảo. Chủ nghĩa hiện sinh đã trở thành một phong trào, một hiện tượng xuất bản, một lối nói tắt cho toàn bộ nền đạo đức thế tục của một thế hệ — tất cả chỉ trong vòng khoảng mười tám tháng.

Cùng với Beauvoir và các đồng nghiệp khác, Sartre thành lập Les Temps Modernes, tạp chí văn học và chính trị đóng vai trò như lương tâm trí thức của Bờ Tả ngạn trong ba thập kỷ tiếp theo. Ông cũng đang sản xuất một loạt vở kịch đặt triết học của mình dưới áp lực chính trị: Les Mouches viết lại huyền thoại Orestes như một câu chuyện ngụ ngôn về tự do và đồng lõa; Les Mains sales đặt câu hỏi liệu hành động chính trị có thể tồn tại cùng với sự thuần khiết đạo đức hay không; Le Diable et le Bon Dieu phá bỏ ý tưởng rằng Chúa có thể làm nền tảng cho đạo đức. Đây là những năm mà Sartre vừa là nhà triết học nổi tiếng nhất châu Âu, vừa, theo hầu hết các tường thuật, là người có sức hút nhất — nhỏ bé, mắt lác, nghiện amphetamine, có thể ngồi ở bàn cà phê suốt tám tiếng và giữ chân khán giả trong ba tiếng đồng hồ.

Đây cũng là điểm mà tiểu sử của ông rẽ đôi theo đường đứt gãy mà triết học của ông đã mở ra. Năm 1952, ông công khai đoạn tuyệt với Albert Camus về cuốn L’Homme révolté của Camus, cuốn sách lập luận rằng bạo lực cách mạng không phải là tự biện minh và những tội ác của Liên Xô không thể được bào chữa nhân danh tiến bộ lịch sử. Sự rạn nứt, được tiến hành một phần trên các trang báo của Les Temps Modernes, đã chia rẽ đời sống trí thức châu Âu trong một thế hệ và chưa bao giờ thực sự hàn gắn. Sartre lập luận rằng chỉ trích Liên Xô từ vị thế thoải mái của phương Tây là một thứ xa xỉ mà người lao động không thể có được. Camus nói rằng bào chữa cho trại lao động Gulag nhân danh tình đoàn kết là một sự ô nhục đạo đức mà cánh tả sẽ phải trả giá trong nhiều thập kỷ. Quan điểm của Sartre đã thắng thế trong các salon ở Paris. Quan điểm của Camus hóa ra lại đúng về lịch sử. Theo những thuật ngữ của chính ông — thuật ngữ của một triết học coi sự tự lừa dối là thất bại đạo đức chủ chốt — Sartre đã sống trong “đức tin xấu”. Sau này ông đã thừa nhận điều đó, thừa nhận rằng ông đã kìm nén những nghi ngờ của mình về tội ác của Liên Xô bởi vì, như ông nói, ông không muốn “làm tuyệt vọng giai cấp công nhân”. Định nghĩa của chính ông về “đức tin xấu”, áp dụng cho chính mình, hoàn toàn phù hợp.

Năm 1963, ông xuất bản Les Mots, một cuốn tự truyện mà cũng là một hành động tự thiêu triết học bền bỉ — một sự đối chất với những ảo tưởng thời thơ ấu đã khiến ông trở thành một nhà văn, người ông ngoại mà thư viện của ông đã ban cho ông thiên chức, và sự tự lừa dối khoa trương mà qua đó các nhà văn thuyết phục bản thân rằng công việc của họ có ý nghĩa. Viện Hàn lâm Thụy Điển, trích dẫn chính xác cuốn sách này, đã trao cho ông giải Nobel Văn học vào năm sau đó. Ông đã viết thư từ chối trước khi giải thưởng được công bố, viện dẫn niềm tin của mình rằng các nhà văn không nên để bản thân trở thành những thể chế. Viện Hàn lâm vẫn công bố giải thưởng; sự từ chối trở thành sự kiện được bàn tán nhiều nhất trong mùa Nobel năm đó, một màn trình diễn của sự nhất quán triết học đến mức gần như khiến bạn quên đi thập kỷ trước đó.

Đến năm 1973, thị lực của ông gần như đã mất hết. Ông tiếp tục làm việc qua đọc chính tả, qua các cuộc trò chuyện với Beauvoir và với thư ký trẻ của mình, Benny Lévy, người từng là lãnh đạo phái Maoist với biệt danh “Pierre Victor” và lúc đó đang hướng tới Do Thái giáo Chính thống. Các cuộc phỏng vấn dài cuối cùng của họ, được xuất bản năm 1980 với tựa đề L’Espoir maintenant, cho thấy một Sartre dường như đang xem xét lại chủ nghĩa vô thần suốt đời của mình, hướng tới truyền thống đạo đức Do Thái, và lùi bước khỏi những lập trường giáo điều hơn trong những năm theo chủ nghĩa Marx của ông. Beauvoir đã công khai tranh cãi về tính xác thực của các bản ghi chép, cho rằng một người đàn ông gần như mù và phụ thuộc đã bị hướng dẫn tới những kết luận không phải của riêng ông. Cuộc cãi vã vẫn chưa được giải quyết khi Sartre qua đời vào ngày 15 tháng 4 năm 1980.

Khoảng 50.000 người đã theo quan tài của ông qua các đường phố Paris đến Nghĩa trang Montparnasse. Ông đã yêu cầu không có nghi lễ nào. Các vở kịch của ông tiếp tục được dàn dựng trên toàn thế giới — Huis clos đã được công diễn đồng thời ở Paris và Washington DC gần đây nhất là vào năm 2026 — và từ vựng triết học của ông vẫn là ngôn ngữ mặc định cho một kiểu tự vấn đạo đức nhất định. Câu nói về địa ngục và người khác vẫn thường đến mà không có bối cảnh của nó. Sartre hẳn đã nhận ra cơ chế đó: con người lấy một mảnh vụn của một triết học mà họ chưa đọc và dùng nó để tránh đối mặt với những đòi hỏi thực tế của triết học đó. Ông có một cái tên cho điều đó.

Thẻ: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, chủ nghĩa hiện sinh, Simone de Beauvoir, triết gia