Aram Khachaturian, nhà soạn nhạc Kremlin muốn kiểm soát nhưng không thể khuất phục

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 6, 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Mất	1 tháng 5, 1978 (74)
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc và nhạc trưởng
Giải thưởng	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Tám ô nhịp mở đầu vũ khúc Sabre Dance trong vở ballet Gayane của ông đã xuất hiện trong quảng cáo kem đánh răng, trailer phim hành động, tiết mục trượt băng nghệ thuật và cả những thước phim tuyên truyền Liên Xô. Với một nhà soạn nhạc từng viết ba bản giao hưởng, ba bản concerto, hai vở ballet hoàn chỉnh, cùng một khối lượng tác phẩm thính phòng và nhạc phim đã định hình một âm thanh mà thế kỷ 20 gọi là âm nhạc Armenia, sự thu hẹp này chính là sự trớ trêu trung tâm trong di sản của ông. Aram Khachaturian đã tặng thế giới một giai điệu mà người ta vẫn không ngừng ngâm nga, và thế giới tặng lại ông một bức biếm họa.

Ông đến với âm nhạc muộn một cách khó tin. Lớn lên ở Tiflis trong một gia đình Armenia đông con — cha ông làm thợ đóng sách, căn nhà luôn ngập tràn nhạc đường phố Gruzia, thánh ca Nga và những giai điệu dân gian Armenia tuôn vào từ mọi phía — những năm đầu đời ông không hề được đào tạo chính quy. Khi đến Moscow ở tuổi mười chín mà không có kỹ thuật nào ngoài những gì ông hấp thụ bằng tai, khoảng cách giữa bản năng âm nhạc và kiến thức chuyên môn của ông là rất lớn. Ông đăng ký vào Học viện Âm nhạc Gnessin năm 1922, ban đầu học cello, trước khi tìm thấy lãnh địa thực sự của mình trong sáng tác. Đến cuối tuổi hai mươi, ông đã học tại Nhạc viện Moscow dưới sự hướng dẫn của Nikolai Myaskovsky — chậm hơn một thập kỷ so với hầu hết bạn đồng trang lứa, nhưng lại tiến bộ với tốc độ gấp đôi họ.

Khởi đầu muộn màng ấy nén lại thành một chuỗi tác phẩm lớn xuất hiện với tốc độ đáng kinh ngạc. Bản Piano Concerto của ông, hoàn thành năm 1936, đã công bố một nhà soạn nhạc đã hấp thụ truyền thống giao hưởng Nga mà không bị truyền thống ấy nuốt chửng. Violin Concerto tiếp nối năm 1940 — một tác phẩm giành cho ông Giải thưởng Stalin đầu tiên vào năm sau đó — và Cello Concerto ra đời năm 1946, hoàn thiện bộ ba concerto vẫn là một trong những đóng góp đặc sắc nhất cho thể loại này của bất kỳ nhà soạn nhạc nào cùng thế hệ. Cả ba đều được định hình bởi cùng một phẩm chất: khả năng khiến chất liệu giai điệu bắt nguồn từ dân ca trở nên cấu trúc tất yếu, chứ không chỉ đơn thuần là trang trí.

Tác phẩm vượt ra khỏi khuôn khổ ấy xuất hiện gần như tình cờ. Gayane, vở ballet ông sáng tác năm 1942 tại khu sơ tán thời chiến ở Perm, là một đơn đặt hàng của Liên Xô — một câu chuyện về những công nhân nông trường tập thể ở biên giới Armenia, hoàn toàn đúng đắn về mặt tư tưởng. Vũ khúc Sabre Dance, chỉ dài vỏn vẹn hai phút trong tổng phổ của vở ballet, được viết để thay thế một đoạn chậm hơn theo yêu cầu của đạo diễn. Nó vòng quanh thế giới trước khi chiến tranh kết thúc: được dàn nhạc của Glenn Miller trình diễn, phát trên đài phát thanh Mỹ, và cuối cùng được mượn bởi tất cả mọi người từ Chet Atkins đến Hội đồng thành phố Birmingham. Khachaturian được kể lại rằng cảm thấy sự nổi tiếng quốc tế mà nó mang lại cho ông hơi khó chịu. Ông đã viết một vở ballet dài bảy mươi phút, và người ta cứ hỏi về tám ô nhịp.

Vở ballet lớn kia, Spartacus — mà ông đã dành nhiều năm để sửa chữa trước khi biên đạo múa Yuri Grigorovich tìm ra dàn dựng cuối cùng vào năm 1968 — theo một nghĩa nào đó là tác phẩm bộc lộ cá nhân hơn. Nó tham vọng hơn, sẵn sàng hơn trong việc diễn đạt kịch tính một cách rõ ràng. Adagio of Spartacus and Phrygia trở thành nhạc nền của loạt phim truyền hình BBC The Onedin Line vào những năm 1970, mang đến cho Khachaturian một làn sóng công nhận phổ biến bất ngờ thứ hai, lần này là trong phòng khách chứ không phải phòng hòa nhạc. Khuôn mẫu vẫn giữ nguyên: những tham vọng sáng tác lớn nhất của ông liên tục tìm thấy khán giả rộng nhất của mình qua những bối cảnh mượn tạm.

Khoảnh khắc phơi bày rõ ràng nhất vị thế bất khả thi mà Khachaturian phải gánh chịu đến vào tháng 1 năm 1948, khi quan chức Đảng Cộng sản Andrei Zhdanov triệu tập một hội nghị lên án ông, cùng với Shostakovich và Prokofiev, là nhà soạn nhạc hình thức chủ nghĩa với âm nhạc chống lại nhân dân. Bản Giao hưởng số 3 của ông, được xây dựng xung quanh tiếng chuông nhà thờ cho một lễ kỷ niệm hòa bình, đã vấp phải sự chỉ trích đặc biệt về tham vọng bất hòa của nó. Tiếp theo là một màn kịch chính trị mà Khachaturian xử lý với sự thẳng thắn mà Shostakovich đã chọn không làm theo: ông đưa ra lời xin lỗi đầy đủ và công khai, thừa nhận những chỉ trích của đảng là hợp lý, và bị phái đến Armenia như một kiểu lưu đày lịch sự. Ông trở lại ân sủng chính thức trong vòng một năm. Tuy nhiên, phong cách âm nhạc của ông không thay đổi dù chỉ một ô nhịp. Tình tiết này cho thấy bộ máy văn hóa Liên Xô có thể kỷ luật một nhà soạn nhạc, nhưng không thể định hướng lại những gì ông nghe thấy.

Từ năm 1950 trở đi, sự nghiệp của ông mang một hình hài khác. Ông giảng dạy sáng tác tại cả Học viện Gnessin và Nhạc viện Moscow, chỉ huy các tác phẩm của chính mình khắp châu Âu, châu Á và châu Mỹ, và giữ chức Thư ký của Hội Nhà soạn nhạc Liên Xô cho đến khi qua đời. Các học trò của ông đến từ khắp khối Liên Xô cũng như từ Ai Cập, Venezuela và Bulgaria — một tầm ảnh hưởng quốc tế mà hình ảnh công chúng của ông với tư cách là nhà soạn nhạc Xô viết-Armenia hiếm khi được ghi nhận. Ba bản rhapsody concerto ông viết đầu những năm 1960 — dành cho violin, cello và piano — cho thấy một nhà soạn nhạc vẫn đang mở rộng tầm vóc, tìm ra những mối quan hệ mới giữa nghệ sĩ độc tấu và dàn nhạc mà không lặp lại các giải pháp hình thức ông đã sử dụng ba mươi năm trước. Tổ khúc Masquerade, được rút ra từ nhạc nền của ông cho vở kịch của Lermontov, đã trở thành tác phẩm tiêu chuẩn trong các phòng hòa nhạc Liên Xô, với những điệu valse gần như được biết đến rộng rãi như Sabre Dance nhưng mang một sắc thái nhẹ nhàng hơn, và không mang gánh nặng thương mại nào.

Ông nhận Giải thưởng Lenin năm 1959 cho Spartacus, bốn Giải thưởng Stalin trong suốt sự nghiệp, danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân Liên Xô năm 1954, và được phong tặng Anh hùng Lao động Xã hội chủ nghĩa năm 1973. Năm 1974, Pháp trao tặng ông Huân chương Ordre des Arts et des Lettres. Theo mọi tiêu chuẩn thông thường, ông là một nhà soạn nhạc mà hệ thống đã trang hoàng đầy đủ. Sự trang hoàng ấy chưa bao giờ giải quyết được triệt để sự căng thẳng giữa những gì hệ thống muốn ông trở thành và những gì ông thực sự là.

Ông qua đời tại Moscow ngày 1 tháng 5 năm 1978, và được chôn cất tại Điện thờ Komitas ở Yerevan — một tuyên bố cuối cùng, chính xác về mặt địa lý, về nơi ông hiểu mình thuộc về. Một phòng hòa nhạc ở Yerevan mang tên ông. Bảo tàng nhà của ông được mở cửa tại đó vào năm 1982. Cuộc thi Quốc tế Khachaturian, ra mắt tại Yerevan năm 2003 nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông, đã mở rộng ra quốc tế với phiên bản cello tại Bắc Kinh năm 2025, và một buổi tri ân tại Carnegie Hall cùng năm đó đã đưa các bản concerto của ông đến New York dưới sự bảo trợ của phái đoàn ngoại giao Armenia. Câu hỏi mà những sự kiện này liên tục đặt ra — làm thế nào để đón nhận một nhà soạn nhạc đồng thời là một quan chức văn hóa Liên Xô, một biểu tượng dân tộc Armenia, và là tác giả bất đắc dĩ của hai phút dễ nhận biết nhất trong âm nhạc giao hưởng thế kỷ 20 — vẫn còn bỏ ngỏ một cách đầy hứa hẹn.