Buck Meek, tay guitar của Big Thief mang cả ban nhạc về căn nhà gỗ

Buck Meek

Sinh	10 tháng 7, 1987 Wimberley, Texas, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ guitar, ca sĩ kiêm nhạc sĩ

Trong video cho ca khúc “Gasoline”, Buck Meek hát ngoài hiên một căn nhà gỗ, còn ban nhạc chơi bên trong, thấp thoáng qua khung cửa sổ phòng khách. Căn nhà ấy là Ringo Bingo, phòng thu anh dùng chung với vợ mình, ca sĩ Germaine Dunes; người thu âm bên trong chính là James Krivchenia, tay trống ngồi sau lưng Meek mỗi đêm trong Big Thief. Với một tay guitar thường được mô tả là đang tìm lối rẽ khỏi một trong những ban nhạc indie folk được dõi theo sát sao nhất, hình ảnh ấy nói lên điều rất rõ: trong The Mirror, Meek không rời khỏi ngôi nhà. Anh mời mọi người bước vào.

Lựa chọn ấy nằm ở trung tâm sự nghiệp của anh. Suốt hơn một thập kỷ, Meek là giọng hát thứ hai trong ban nhạc xoay quanh những ca khúc của Adrianne Lenker: những câu guitar của anh uốn lượn quanh giai điệu, còn giọng bè cao làm dày thêm phần điệp khúc. Những album riêng của anh dịu dàng và phóng khoáng hơn, nhưng vẫn liên tục được nhìn trong tương quan với ban nhạc. Câu hỏi sự nghiệp của Meek không ngừng đặt ra là liệu một nhạc công phụ có nhất thiết phải tìm cách thoát ly khi làm nhạc riêng, hay có thể tạo nên một căn phòng khác trong cùng một ngôi nhà.

Hành trình ấy bắt đầu ở Wimberley, thị trấn nhỏ thuộc vùng Texas Hill Country, nơi Alexander Buckley Meek chào đời ngày 10 tháng 7 năm 1987. Anh làm quen với guitar từ khi còn nhỏ; đến tuổi thiếu niên, anh đã chơi nhạc ở các quán bar và sảnh khiêu vũ khắp Texas, theo đuổi blues và western swing từ rất lâu trước khi có ai gọi âm nhạc của anh là indie. Sau đó, anh theo học Berklee College of Music ở Boston rồi chuyển đến New York, nơi anh kiếm tiền thuê nhà bằng cách biểu diễn đường phố tại các ga tàu điện ngầm 14th Street–Union Square và Bedford Avenue.

New York cũng là nơi mối cộng tác giữa anh và Lenker thành hình. Năm 2014, cả hai phát hành hai EP song ca, a-sides và b-sides; năm sau, họ thành lập Big Thief ở Brooklyn cùng tay bass Max Oleartchik, người họ nhận ra từ Berklee. Krivchenia ban đầu là kỹ sư âm thanh của ban nhạc, rồi nhanh chóng chuyển sang chơi trống. Masterpiece ra mắt năm 2016, tiếp đó là Capacity vào năm 2017. Rồi đến năm 2019, ban nhạc phát hành hai album, U.F.O.F. và Two Hands; album đầu tiên được đề cử Grammy ở hạng mục Album nhạc Alternative xuất sắc nhất. Album kép đồ sộ Dragon New Warm Mountain I Believe in You ra mắt năm 2022, mang về cho nhóm đề cử thứ hai ở cùng hạng mục.

Meek và Lenker kết hôn sau khi gặp nhau ở New York, rồi ly hôn vào năm 2018. Ban nhạc không tan rã theo ranh giới ấy. Người ngoài thường chăm chú vào chi tiết này. Hai người vẫn tiếp tục sáng tác, thu âm và lưu diễn cùng nhau; cả hai album được Big Thief đề cử Grammy đều ra đời sau khi cuộc hôn nhân kết thúc.

Sự nghiệp solo của anh bắt đầu với album mang tên mình, Buck Meek, phát hành năm 2018 trên hãng đĩa độc lập Keeled Scales. Two Saviors ra mắt tiếp theo vào tháng 1 năm 2021, được thu trong đợt nắng nóng ở New Orleans, tại góc giao giữa phố Royal và phố Desire, cùng nhà sản xuất Andrew Sarlo, cộng sự lâu năm của Big Thief. Tiếng pedal steel của Mat Davidson và tiếng organ do em trai Meek, Dylan, chơi đã tạo cho album chút âm hưởng country phóng khoáng. Cũng trong năm đó, Meek xuất hiện trong số các nhạc sĩ tham gia Shadow Kingdom, bộ phim ghi lại màn trình diễn của Bob Dylan do Alma Har’el đạo diễn. Haunted Mountain, album đầu tiên của anh phát hành qua 4AD, ra mắt năm 2023: nhạc sĩ Jolie Holland đồng sáng tác năm trong số 11 ca khúc, bao gồm cả ca khúc chủ đề; Davidson đảm nhiệm khâu sản xuất, và album đạt vị trí thứ 82 trên bảng xếp hạng Current Album Sales của Billboard.

Những ý kiến phê bình không tán thành với nhạc solo của Meek khá nhất quán, và cũng đáng được lắng nghe. Khi viết về Two Saviors trên The Guardian, Phil Mongredien cho rằng album quá thư thả đến mức tự làm hại mình, các ca khúc dần mất nét sau giọng hát nhẹ tênh. Năm năm sau, The List nhận xét The Mirror có lẽ chẳng khác gì một album Big Thief nếu không xét đến tên gọi, rồi ví nó như món khai vị. Cả hai bài phê bình đều chạm đến điều có thật: Meek hiếm khi cất cao giọng, còn ca khúc của anh hiếm khi dâng lên đến cao trào giải tỏa như nhạc của Lenker. Nhưng điều họ bỏ qua là sự nhỏ nhẹ ấy chính là chủ đề. Trong “Demon”, anh hát về nỗ lực viết lách để giữ cuộc đời mình trong tầm tay và yêu thương vợ; còn trong “Heart In The Mirror”, anh quyết viết một ca khúc không dành cho người khác. Đây là những album nói về quy mô đời sống gia đình; đánh giá chúng bằng mức độ bùng nổ cảm xúc của ban nhạc là nhầm lẫn tiêu chí. Lời phê bình xác đáng hơn cần cụ thể hơn: khi câu chữ mơ hồ, chẳng có âm lượng nào để che lấp điều đó.

Trong thời gian ấy, đội hình ban nhạc đã thay đổi. Oleartchik rời Big Thief vào năm 2024; nhóm cho biết nguyên nhân liên quan đến những bất đồng trong quan hệ giữa các thành viên. Ba người còn lại thu âm trực tiếp Double Infinity trong ba tuần tại Power Station ở New York, cùng nhà sản xuất Dom Monks và một nhóm nhạc sĩ khách mời. Phát hành qua 4AD vào tháng 9 năm 2025, đây là album đầu tiên của Big Thief được thực hiện với đội hình bộ ba.

The Mirror, album solo thứ tư của Meek, ra mắt qua 4AD vào ngày 27 tháng 2 năm 2026. Krivchenia, người đưa âm thanh điện tử vào các đĩa nhạc riêng của mình, mang synthesizer mô-đun đến những buổi thu trong căn nhà gỗ và lồng chúng bên dưới ban nhạc chơi trực tiếp gồm Ken Woodward, Adam Brisbin và Jesse Quebbeman-Turley. Lenker hát bè cùng Holland, Staci Foster và Dunes; nghệ sĩ harp Mary Lattimore và nhà soạn nhạc Alex Somers góp thêm màu sắc, còn Dylan Meek một lần nữa có mặt trong phòng thu. Trả lời tạp chí Berlin tip Berlin vào tháng 3, Meek nói những âm tiết tự nghĩ ra, không mang nghĩa cụ thể, mở đầu album không có ý nghĩa cố định; anh mô tả đây là một album về giao tiếp, kiểu giao tiếp anh làm tốt nhất khi tin vào trực giác thay vì giải thích.

Meek sống ở miền Nam California cùng Dunes, người anh gặp tại Hà Lan. Hai người còn chơi chung trong Kisser, ban nhạc mà Dunes đảm nhiệm giọng hát chính còn Meek lùi về chơi guitar, đảo ngược vai trò của anh trong Big Thief. Kisser cũng mở màn cho phần lớn chuyến lưu diễn mùa xuân của Meek, khởi hành tại South Pasadena vào ngày 12 tháng 3 rồi đi qua Vương quốc Anh, Ireland và châu Âu lục địa.

Năm nay của anh được chia đôi giữa hai cuộc sống ấy. Big Thief trải qua mùa xuân ở châu Âu, trong đó có ba đêm diễn tại O2 Academy Brixton ở London, rồi lưu diễn khắp Bắc Mỹ từ tháng 8 đến tháng 10, với một đêm tại Red Rocks Amphitheatre, ngoại ô Denver, vào ngày 6 tháng 10. Giờ đây Meek lại lên đường một mình: chặng diễn ở Bờ Tây mở màn tại The Crocodile ở Seattle ngày 2 tháng 12, xuôi theo bờ biển qua Vancouver, San Francisco và San Diego trước khi khép lại ở Pappy and Harriet’s tại Pioneertown ngày 11 tháng 12; Kisser sẽ góp mặt trong một số đêm diễn. Đó cũng là mô hình của những buổi thu trong căn nhà gỗ, nay được mang theo lên đường: ca khúc của riêng anh, ban nhạc của riêng anh và gia đình sát cánh trên sân khấu.