Mick Jagger, giọng ca chính cứ tiếp tục thu album Rolling Stones nhanh hơn tốc độ ban nhạc có thể đưa chúng lên đường lưu diễn

Đã có một sự lệch nhịp công khai giữa giọng ca chính của The Rolling Stones và ban nhạc mà ông cùng dựng nên. Mick Jagger dành chưa đầy một tháng trong Metropolis Studios ở phía tây London để thu cùng nhà sản xuất Andrew Watt album phòng thu thứ hai mươi lăm của nhóm, trong khi Keith Richards — lớn hơn ông sáu tháng và có một cuộc đời sống ồn ào hơn nhiều — thông báo rằng ông không còn đủ sức để cam kết với chuyến lưu diễn lẽ ra đi kèm đĩa nhạc. Album Foreign Tongues vẫn ra mắt. Chuyến lưu diễn thì không. Cuộc đánh đổi này được Jagger chuẩn bị từ cuối thập niên bảy mươi, và điều công chúng hay bỏ qua ở ông chính là sự lạnh lùng có phương pháp đặt vào quá trình chuẩn bị đó.

Chi tiết trung lưu thường bị vùi trong mọi bài chân dung về ông là chuyện cha ông từng là giáo viên thể dục — người góp phần phổ biến bóng rổ ở Anh — và mẹ ông, sinh tại Sydney, bỏ phiếu cho phe bảo thủ. Ông lớn lên ở Dartford, hạt Kent, gặp Keith Richards lúc bảy tuổi tại trường tiểu học Wentworth, lạc nhau ở trung học và gặp lại nhau khi đã là thiếu niên trên sân ga Dartford, với một chồng đĩa nhập của Chuck Berry và Muddy Waters cắp dưới nách. Khi đó ông đã có suất học bổng nhà nước tại London School of Economics. Ông trụ ở đó vừa đủ lâu để câu chuyện nghe có lý và bỏ học năm 1962 để hát trong một ban nhạc Brian Jones đang nhóm lên phía trên một quán pub ở Soho. Văn phòng học vụ LSE là cơ quan duy nhất trong danh sách này, trên lý thuyết, vẫn chờ ông hoàn tất bằng cử nhân.

Thập niên đầu của The Rolling Stones lên tiếng qua những đĩa chưa từng dừng tái bản: Sticky Fingers, Exile on Main St., Some Girls. Phần đóng góp của Jagger cho các album đó không chỉ là giọng hát, mà là kỷ luật quyết định riff nào của Keith Richards được giữ và riff nào bị bỏ; kho ca khúc chưa phát hành của ban nhạc là bản đĩa hát song song chứng minh điều đó. Điện ảnh đến cạnh âm nhạc — Performance của Donald Cammell và Nicolas Roeg, rồi Ned Kelly của Tony Richardson, cả hai quay năm 1970. Performance giữ được vị thế phim cult; Ned Kelly không sống sót qua các bài bình. Thói quen diễn xuất im lặng hai thập niên, trong khi Stones bàn giao Tattoo You và tour sân vận động lớn nhất đầu thập niên tám mươi.

Thập niên tám mươi là khoảng thời gian quan hệ đối tác với Richards gần đứt nhất. Đĩa solo đầu tay của Jagger She’s the Boss ra năm 1985, Primitive Cool năm 1987. Suốt giai đoạn ấy, Richards gọi ông là «Brenda» công khai, rồi viết y nguyên trong tự truyện Life, và báo chí đọc cử chỉ này như một sự phản bội. Cách đọc đã hiệu chỉnh, sau bốn mươi năm, là: những đĩa solo đó dạy Jagger cách dẫn dắt một buổi thu mà không có Keith — kiến thức kỹ thuật ngày nay đỡ thẳng sự tồn tại của Foreign Tongues. Lần hòa giải Steel Wheels năm 1989 dọn sạch lối đi. Voodoo Lounge và Bridges to Babylon nối tiếp.

Suốt thập niên 2000 và 2010, Jagger duy trì một sự nghiệp thứ hai bị báo chí âm nhạc xếp vào ngăn «sở thích». Jagged Films sản xuất Enigma năm 2001, phim tiểu sử về James Brown Get on Up năm 2014 và bộ phim tâm lý hình sự thế giới nghệ thuật của Capotondi The Burnt Orange Heresy năm 2019, trong đó Jagger cũng đóng vai phản diện. Vinyl, loạt phim một mùa của HBO về ngành công nghiệp đĩa hát thập niên bảy mươi mà ông đồng sáng tạo với Martin Scorsese và Terence Winter, không vượt qua được vòng đo rating đầu tiên. Việc loạt phim bị huỷ được kể như cái kết. Việc ông đưa nó từ ý tưởng đến tập thử trong một năm, trong lúc bán hết các sân vận động ở tour A Bigger Bang, được kể như một dòng chú thích.

Khe nứt Jagger–Richards chạy bên dưới việc huỷ tour 2026 là sự trồi lên gần nhất của vết đứt cổ nhất ở ban nhạc. Cách đọc lịch sự — Keith bị viêm khớp, Mick đang tỏ ra tôn trọng — là cách báo chí lặp lại. Nội dung ngầm, mà Jagger không phủ nhận, là: ca sĩ vẫn muốn làm việc theo lịch của người ba mươi tuổi, còn tay guitar rhythm thì không còn theo nổi. Đây chính là cuộc tranh luận nội bộ của nhóm từ năm 1985. «Chiến tranh thế giới thứ ba» quanh lần tái hợp Steel Wheels cũng là cuộc tranh luận đó với các tên khác. Cả hai đều biết họ đang không nói điều gì.

Hình hài hiện tại là Jagger đang sản xuất hai phim tiểu sử âm nhạc — Miles & Juliette của Bill Pohlad, với Damson Idris và Anamaria Vartolomei trong vai Miles Davis và Juliette Gréco, cùng một phim tiểu sử chưa có tên về Sister Rosetta Tharpe tại Live Nation Productions, kịch bản của Aunjanue Ellis-Taylor — và vừa giao một album Rolling Stones thu trong chưa đầy một tháng. Andrew Watt sản xuất; Paul McCartney ghé phòng thu; Steve Winwood và Robert Smith của The Cure hát khách; Chad Smith của Red Hot Chili Peppers gõ trống ở những chỗ vắng Steve Jordan. Đĩa đơn mở đầu «In the Stars» phát hành ngày 5 tháng 5 năm 2026. Foreign Tongues ra ngày 10 tháng 7. Tour 2026 thì không. Cuộc trò chuyện về việc ban nhạc có quay lại đường lưu diễn hay không bị dời sang 2027, theo các điều kiện Keith Richards đã giữ cho mình.

Đời tư trong những năm gần đây đã ổn định theo một cách thời thanh xuân không từng biết. Jagger có tám người con từ năm bà mẹ khác nhau, một tước hiệu Hiệp sĩ được Hoàng cung Buckingham trao năm 2003 vì cống hiến cho âm nhạc đại chúng, và lễ đính hôn với cựu vũ công solo của American Ballet Theatre Melanie Hamrick được công bố năm 2025. Con trai chung của họ, Devereaux, sẽ tròn mười tuổi trong năm nay. Lễ đính hôn có dẫn đến hôn lễ hay không là câu hỏi Hamrick trả lời thành thật trong các cuộc phỏng vấn: có thể; có thể không bao giờ; sắp xếp hiện tại phù hợp với cả hai.

Điều cuối cùng có thể nói về Mick Jagger, hai tháng trước khi Foreign Tongues phát hành, là đĩa tiếp theo đã được ngầm khẳng định. Ông sẽ viết đĩa sau đó trước khi năm khép lại. Còn việc The Rolling Stones, với tư cách là một thực thể có thể bước lên sân khấu, có theo ông đến đó hay không, là câu hỏi mà ban nhạc đã chọn không trả lời trước 2027.