Aaron Dessner, tay guitar The National biến chuồng ngựa cũ thành phòng thu của giới pop

Aaron Dessner

Photo: Kim Metso / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 4, 1976 Cincinnati, Ohio, United States
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ, nhà sản xuất âm nhạc
Giải thưởng	Giải thưởng Grammy cho Album của Năm · Giải thưởng Grammy cho Album Nhạc Thay Thế Hay nhất

Những ngôi sao nhạc pop giờ tìm đến nhà sản xuất này khi muốn âm nhạc của mình nghe chân thật, không phòng bị thường phải tới một chuồng ngựa cũ bên hồ ở thung lũng Hudson. Ở đó, những ca sĩ ghé thăm có thể mất ngủ vì tiếng ếch kêu và được dặn phải dè chừng con gấu bên kia mặt nước. Aaron Dessner gọi nơi này là Long Pond, và khẳng định mình không nghĩ về âm nhạc “theo cách thương mại hay như một món hàng”. Bảng xếp hạng lại cho thấy điều ngược lại: chỉ riêng năm nay, hai album anh đồng sản xuất đã ra mắt ở vị trí số 1 tại Mỹ. Suốt hai thập kỷ, Dessner là tay guitar trầm lặng của The National, ban nhạc từng biểu diễn trước những căn phòng trống không; giờ đây, anh gọi bước ngoặt đưa mình vào trung tâm nhạc pop đại chúng là “một diễn biến rất kỳ lạ”.

Aaron Brooking Dessner và người em trai sinh đôi Bryce lớn lên ở Cincinnati, bang Ohio. Họ được nuôi dạy trong gia đình Do Thái có gốc gác Ba Lan và Nga. Dessner từng lý giải sở thích với những mô thức lặp lại, giàu tính thiền định của mình bắt nguồn từ các giai điệu phụng vụ thời thơ ấu: “Tôi không thích hợp âm trưởng”, anh từng nói. Anh học guitar qua các ca khúc của Grateful Dead, rồi theo học lịch sử châu Âu hiện đại tại Đại học Columbia.

Tại Brooklyn, sau khi ban nhạc trước đó của anh, Project Nim, tan rã, Dessner và em trai gia nhập The National cùng người bạn thuở nhỏ Bryan Devendorf, anh trai Scott của Bryan và ca sĩ Matt Berninger. Brassland, hãng đĩa do hai anh em đồng sáng lập với Alec Hanley Bemis, phát hành hai album đầu tiên của nhóm. Sau khi chuyển sang Beggars Banquet, ban nhạc ra mắt Alligator năm 2005 và Boxer năm 2007; một phần cả hai album được thu trong những căn gác mái trên con phố ở Brooklyn nơi Dessner sinh sống. Chủ yếu được thực hiện tại phòng thu trong gara phía sau nhà anh, High Violet ra mắt ở vị trí số 3 tại Mỹ năm 2010. Dessner sản xuất mọi album của The National kể từ Alligator; âm thanh của ban nhạc — giọng baritone của Berninger đặt trên những đường guitar đan cài và tiếng trống không ngừng biến chuyển — mang dấu ấn từ cách phối khí của anh không kém gì sáng tác của bất kỳ thành viên nào. Sleep Well Beast giành Grammy cho Album nhạc alternative xuất sắc nhất năm 2018.

Bên cạnh ban nhạc, anh xây dựng sự nghiệp thứ hai với vai trò người mà các nhạc sĩ khác tìm đến. Anh dành hơn một năm làm việc cùng Sharon Van Etten cho Tramp, sản xuất Hummingbird của Local Natives, At Swim của Lisa Hannigan — album đạt vị trí số 1 ở Ireland — và Painting of a Panic Attack của Frightened Rabbit. Cùng Bryce, anh sản xuất các album tuyển tập gây quỹ cho Red Hot Organization là Dark Was the Night và Day of the Dead, trong đó album thứ hai là tuyển tập tưởng niệm Grateful Dead kéo dài sáu tiếng. Hai anh em còn cùng nhau sáng tác nhạc phim, từ Big Sur đến C’mon C’mon của Mike Mills. Cùng Justin Vernon của Bon Iver, anh đồng sáng lập lễ hội Eaux Claires ở Wisconsin và bộ đôi Big Red Machine. Album đầu tay cùng tên, Big Red Machine, phần lớn được thu tại Long Pond, trước khi How Long Do You Think It’s Gonna Last? ra mắt năm 2021.

Rồi vào tháng 4 năm 2020, khi đại dịch khiến các chuyến lưu diễn phải tạm ngưng, Taylor Swift liên hệ với anh. Làm việc từ xa, Dessner sản xuất và đồng sáng tác phần lớn Folklore, album lặng lẽ với piano và đàn dây bất ngờ phát hành vào tháng 7 năm đó, rồi giành giải Album của năm tại Grammy 2021. Evermore ra mắt vào tháng 12. Sau đó, Swift đến tận chuồng ngựa để quay Folklore: The Long Pond Studio Sessions, biến nơi từng là phòng làm việc riêng thành một địa danh của nhạc pop. Mối hợp tác tiếp tục với Midnights và The Tortured Poets Department, trong đó phiên bản mở rộng dựa nhiều vào phần sản xuất của Dessner.

Chẳng mấy chốc, các nghệ sĩ nối đuôi nhau tìm đến. Ed Sheeran thu âm –, đọc là “subtract”, cùng anh; Gracie Abrams thực hiện hai album đầu tiên với anh, sau đó đến lượt Laufey và Brandi Carlile. Theo lời Dessner, phương pháp của anh là bắt đầu mà không có kế hoạch định sẵn: “Tôi cố gắng để mọi thứ có chỗ cho sự bất định”, anh nói với NPR vào tháng 10 này. Carlile, người viết Returning to Myself tại Long Pond sau những buổi diễn cùng Joni Mitchell, mô tả cuộc trò chuyện đầu tiên giữa họ “hơi giống một buổi trị liệu”. Dessner thường phác thảo ý tưởng trước khi nghệ sĩ đến, rồi để họ chọn những gì mình muốn. Cách làm nhẹ nhàng ấy giờ đã trở thành thương hiệu.

Và thương hiệu ấy cũng là lý do khiến một số người chỉ trích anh. Âm thanh lặp lại trong các sản phẩm của Dessner — tiếng piano dịu nhẹ, guitar acoustic thu gần, đàn dây ở phía xa và cả âm thanh của căn phòng được giữ lại trong bản phối — khiến một số nhà phê bình nghe thấy cùng một album trong khi họ chờ đợi nhiều màu sắc khác nhau. Anthony Fantano của The Needle Drop gọi The Great Divide của Noah Kahan là “một album nhạt nhòa đến mức gần như bị rửa trôi”, đồng thời đánh giá phần sản xuất là “dễ dàng trở thành một trong những điểm kém thú vị nhất” của album, dù thừa nhận lối xử lý nhiều vang phát huy hiệu quả ở một số ca khúc. The Tortured Poets Department, với phiên bản mở rộng kéo dài tới 31 bài, vấp phải những lời phàn nàn rằng album quá dàn trải; một phần chỉ trích nhắm vào nửa album gắn với Long Pond. Còn ban nhạc làm nên tên tuổi của Dessner thì gần như ngừng hoạt động: trước khi First Two Pages of Frankenstein ra mắt, Berninger trải qua quãng thời gian dài trầm cảm và bế tắc sáng tác, khiến The National không biết tương lai của nhóm sẽ ra sao. Sau khi lưu diễn quảng bá album tiếp nối bất ngờ Laugh Track đến tận năm 2024, ban nhạc lại im ắng. Dessner càng được săn đón để thực hiện album cho người khác, câu hỏi về những gì còn lại dành cho âm nhạc của chính anh càng trở nên day dứt.

Doanh số năm nay đã trả lời được phần nào. Mumford & Sons thu âm Prizefighter tại Long Pond trong mười ngày và phát hành album vào tháng 2. Kiệt sức sau thành công của Stick Season, Kahan tìm đến chuồng ngựa chủ yếu để lấy lại tinh thần; ngay ngày đầu tiên, anh và Dessner đã viết Porch Light. Cuối mùa hè năm 2025, họ thu âm ca khúc mở màn End of August trong lúc mở cửa đón tiếng dế. The Great Divide, do Dessner đồng sản xuất với Gabe Simon, phát hành ngày 24 tháng 4 năm 2026 và ra mắt ở vị trí số 1 trên Billboard 200 với 389.000 đơn vị album tương đương, trở thành album đầu tiên của Kahan đứng đầu bảng xếp hạng tại Mỹ. Daughter from Hell của Abrams, do Dessner sản xuất và đồng sáng tác, nối tiếp vào ngày 17 tháng 7, đồng thời trở thành album đầu tiên của cô đạt vị trí số 1.

Tháng 10, hai anh em kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50 bằng AB100, sự kiện kéo dài hai ngày tại xứ Basque. Ngày 17 tháng 10, tại Atabal ở Biarritz, Michael Stipe cùng hai anh em nhà Dessner và Berninger trình diễn E-Bow the Letter của R.E.M. Tối hôm sau, với tên gọi National & Friends, ban nhạc biểu diễn tại Kursaal ở San Sebastián. Đây là buổi diễn đầy đủ đội hình đầu tiên của nhóm kể từ năm 2024, đồng thời cũng là buổi duy nhất trong năm nay, khép lại cuối tuần có các nghệ sĩ góp mặt gồm Ben Howard, Kevin Morby và Lisa Hannigan.

Dessner sống tại Long Pond cùng vợ, Stine Wengler, và ba người con, đồng thời vẫn là một cổ động viên Liverpool cuồng nhiệt. Anh thích không biết nghệ sĩ nào sẽ đến tiếp theo, dù gần đây đã viết thư cho nghệ sĩ guitar bluegrass Molly Tuttle, chủ yếu với tư cách một người hâm mộ. Với các album của Kahan, Abrams và Carlile đang được xem xét, những đề cử tiếp theo của Viện Hàn lâm Thu âm có thể lần đầu tiên đưa anh vào cuộc đua giành giải Nhà sản xuất của năm.

Thẻ: singers, Taylor Swift, Noah Kahan, indie rock, Aaron Dessner, The Great Divide, folklore