Ben Howard và album thực nghiệm nhất sự nghiệp sau hai cơn thiếu máu não

Có điều gì đó đáng chú ý trong việc album mạo hiểm nhất về mặt âm thanh của Ben Howard xuất hiện sau một cuộc khủng hoảng y tế đã tạm thời tước đi khả năng tư duy rõ ràng và nói chuyện của anh. Hai cơn thiếu máu não thoáng qua vào tháng 3 năm 2022 — thường được gọi là đột quỵ nhỏ — đã để lại anh trong tình trạng tạm thời mất ngôn ngữ và sự rõ ràng của tư duy. Những gì trở lại cùng với khả năng đó không phải là âm thanh trước khủng hoảng, mà là điều gì đó đã vượt qua khó khăn và nổi lên với những câu hỏi chưa được giải đáp.

Howard sinh ra ở Richmond, phía tây nam London, và chuyển đến Totnes, Devon khi khoảng tám tuổi. Bố mẹ anh nghe John Martyn, Van Morrison, Joni Mitchell và Simon and Garfunkel; văn hóa lướt sóng ven bờ Đại Tây Dương đến ngay sau đó. Anh bắt đầu viết bài hát lúc mười một tuổi, theo học một khóa báo chí tại Falmouth College of Arts và bỏ dở sau sáu tháng — phản ứng của cộng đồng lướt sóng với âm nhạc của anh đã chỉ ra hướng đi rõ ràng hơn bất kỳ chương trình học nào.

Những EP đầu tiên được tự phát hành — Games in the Dark, These Waters, Old Pine — bán tại các buổi hòa nhạc ở Devon. Island Records ký hợp đồng với anh năm 2011. Album đầu tay Every Kingdom leo lên vị trí thứ tư trên bảng xếp hạng album Anh và được chứng nhận bộ ba đĩa bạch kim. Hai BRIT Awards theo sau năm 2013, cùng với đề cử Mercury Prize. Thành công mang đến cho anh một danh tính công chúng mà anh dành mười năm tiếp theo để lặng lẽ phủ nhận.

I Forget Where We Were ra mắt ở vị trí số một tại Anh năm 2014. Noonday Dream năm 2018 tiến xa hơn khỏi trung tâm âm thanh acoustic. Collections from the Whiteout, được sản xuất bởi Aaron Dessner trong mười tám tháng giữa các phòng thu ở New York và Paris, ra mắt năm 2021 với âm thanh mắc nợ vốn từ sản xuất của The National không kém gì truyền thống folk Devon. Phê bình âm nhạc thường hấp thụ từng thay đổi vào câu chuyện trước đó thay vì thừa nhận sự đứt gãy.

Vấn đề cốt lõi là nhãn hiệu folk pastoral có xu hướng hấp thụ tất cả mọi thứ — bao gồm những gì rõ ràng không thuộc về nó. Tài năng của Howard trong việc tạo ra một dạng thân mật đặc biệt — guitar rất gần tai, giọng hát gần hơn nữa — trở thành bộ lọc duy nhất qua đó toàn bộ tác phẩm của anh được diễn giải. Điều đó nói lên nhiều điều hơn về cơ chế của báo chí âm nhạc so với những gì nó tiết lộ về quỹ đạo thực sự của anh.

Is It?, được thu âm trong mười ngày tại một phòng thu ở tây nam Pháp sau hai cơn thiếu máu não thoáng qua tháng 3 năm 2022, là sự đứt gãy rõ ràng nhất. Album mở đầu bằng máy trống, tiếp tục với các phiên xử lý qua echoplex, sáo của Mick McGoldrick, vĩ cầm của Raven Bush và nhịp điệu được lấy mẫu. Các cơn TIA đã tạm thời tước đi khả năng suy nghĩ rõ ràng và nói chuyện của Howard; những gì trở lại không phải là âm thanh trước khủng hoảng mà là điều gì đó đã vượt qua khó khăn và nổi lên với câu hỏi còn đó.

Anh đã lướt sóng từ thời thơ ấu — chi tiết hiện diện trong tiểu sử và trên nhiều bìa album. Tháng 5 năm 2025, anh kết hôn với nữ doanh nhân thời trang Agatha Lintott, sau hơn một thập kỷ bên nhau. Anh bỏ thuốc lá sau các cơn TIA. Sự tĩnh lặng của Devon — sóng biển, khoảng cách với London, Đại Tây Dương — vẫn là cả phông nền lẫn phương pháp làm việc.

Kỷ niệm mười năm I Forget Where We Were mang đến năm 2024 một phiên bản deluxe với bốn ca khúc chưa phát hành từ thời đó và chuyến lưu diễn hết vé ở Anh kết thúc tại Eventim Apollo ở London. Howard đang lưu diễn đến cuối năm 2026, với các chặng dừng tại Anh, châu Âu và Bắc Mỹ — bao gồm Shaky Knees Music Festival ở Atlanta và Sea.Hear.Now Festival ở Asbury Park vào tháng 9. Câu hỏi mà Is It? đặt ra — ba từ từ chối kết thúc — vẫn còn đó.

Thẻ: Aaron Dessner, Ben Howard, ca sĩ sáng tác, Every Kingdom, Folk, I Forget Where We Were