Lewis Capaldi, giọng ca phải dừng lại trước khi ai hiểu nó đáng giá thế nào

Lewis Capaldi

Photo: Harald Krichel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 10, 1996 Glasgow
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Giải thưởng	Giải thưởng Brit cho Nghệ sĩ Mới của Anh · Giải thưởng Brit cho Đĩa đơn của Năm

Điều mà người hâm mộ nhận được từ Lewis Capaldi trước tiên – trước giọng hát khổng lồ, trước những bản hit, trước ống kính Netflix – là ấn tượng về một người đàn ông thấy mọi thứ về danh tiếng đều hơi lố bịch, kể cả bản thân anh. Anh bước vào kỷ nguyên streaming với vũ khí là sự hài hước tự ti và một khả năng chịu đựng nỗi đau đến mức thô ráp đến nỗi nó đã phá vỡ mọi lớp phòng thủ của các nhà biên tập chương trình radio. Điều mất nhiều thời gian hơn để hiểu là tính hài hước ấy thực chất chịu bao nhiêu sức nặng.

Anh lớn lên ở East Whitburn, West Lothian – gia đình chuyển từ Glasgow khi anh mới bốn tuổi – trong một ngôi nhà nơi âm nhạc là điều hiển nhiên chứ không phải một dự án. Họ mang họ gốc Ý (diễn viên Peter Capaldi là họ hàng xa) tạo nên một sự tương phản hài hước nhẹ nhàng với giọng địa phương West Lothian rộng của anh, một khoảng cách mà anh luôn vui vẻ khai thác. Người ta kể rằng anh đã từng hát trên bàn trong một kỳ nghỉ gia đình ở Pháp trước khi đủ tuổi để biết sân khấu là gì, và đến năm chín tuổi, anh đã tập hợp các hợp âm guitar với sự kiên nhẫn tập trung của một người đã biết mình sẽ đi đâu, dù không ai khác biết.

Đĩa đơn đầu tay “Bruises,” phát hành qua Virgin EMI, đã giới thiệu một ca sĩ đã làm chủ được ngữ pháp của sự tàn phá cảm xúc mà không có khoảng cách thường làm đệm cho nó. Công việc tiếp theo diễn ra nhanh chóng và có chủ đích: EP Bloom, rồi “Someone You Loved,” một bài hát về mất mát đã leo lên vị trí số một tại Vương quốc Anh và giữ vững trong bảy tuần, sau đó vượt Đại Tây Dương và đạt đỉnh trên bảng xếp hạng US Billboard Hot 100 vào tháng 11 năm 2019 – một vị trí vẫn còn hiếm hoi đối với một nghệ sĩ Anh không có chiến dịch quảng bá lớn ở Mỹ. Divinely Uninspired to a Hellish Extent, album đầu tay, trở thành đĩa bán chạy nhất tại Vương quốc Anh trong cả năm. Nó cũng giành được đề cử Grammy cho Bài hát của năm và hai giải Brit: Bài hát của năm và Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất, cả hai đều vào năm 2020.

“Before You Go,” một suy ngẫm về cảm giác tội lỗi của người sống sót sau một vụ tự tử, đã chứng minh rằng album đầu không phải là sự ngẫu nhiên. Nó lọt vào top năm ở nhiều quốc gia và xác nhận rằng thứ Capaldi bán không chỉ là những bài hát buồn – đó là một loại sự cho phép đặc biệt, loại cho khán giả biết rằng có thể chấp nhận ngồi lại với nỗi đau thay vì đóng gói nó thành một thứ dễ quản lý hơn. Bản năng về độ chính xác cảm xúc của anh, kết hợp với năng khiếu về giai điệu không cố gắng tô vẽ, khiến những bài hát không giống như giải trí mà giống như bằng chứng.

Tuy nhiên, hình ảnh công chúng lại là kẻ pha trò. Capaldi nổi tiếng không kém với sự hài hước khô khan trên mạng xã hội và những lần xuất hiện tự nhận thức tại lễ trao giải so với âm nhạc của anh. Sự căng thẳng luôn hiện hữu: một giọng hát và một bộ lời bài hát thừa nhận những điều mà hầu hết mọi người sẽ không bao giờ nói ra, được trình diễn bởi một nghệ sĩ mà khuôn mặt công khai của anh khăng khăng rằng không có gì nghiêm trọng cả. Khi anh tiết lộ chẩn đoán hội chứng Tourette – anh đã biết từ nhiều năm trước, nhưng những cơn co giật có thể nhìn thấy trở nên khó kiểm soát hơn khi áp lực lưu diễn tăng lên – nó đã đặt lại bối cảnh cho sự hài hước theo những cách không hoàn toàn thoải mái. Sự tự ti luôn là một phần của phòng thủ phòng ngừa. Những cơn co giật đã có ở đó từ lâu trước khi ống kính xuất hiện.

Broken by Desire to Be Heavenly Sent, album thứ hai, ra mắt vào năm 2023 cùng với đĩa đơn “Forget Me” – một sự đảo ngược chính thức có chủ đích của bản ballad chia tay, được kể từ góc nhìn của người muốn bị lãng quên thay vì người đang lãng quên. Nhưng Glastonbury 2023 mới là hình ảnh định hình thời kỳ đó: Capaldi trên Sân khấu Pyramid, những cơn co giật lấn át khả năng hát lời của chính anh, đám đông lấp đầy lời bài hát trong khi anh đứng và để họ làm điều đó. Cảnh tượng vừa tàn phá vừa – bằng cách nào đó – hào phóng. Anh thông báo ngay sau đó rằng mình sẽ tạm dừng lưu diễn để quản lý tác động của Tourette lên công việc. Ngành công nghiệp gọi đó là một kỳ nghỉ. Nó gần hơn với một cuộc đối chất.

Lewis Capaldi: Forget Me (Official Video)

Bộ phim tài liệu Netflix Lewis Capaldi: How I’m Feeling Now, được quay trong chu kỳ thu âm và lưu diễn của album thứ hai, đã cho khán giả một cái nhìn trực tiếp bất thường về cái giá mà sự kết hợp giữa áp lực lưu diễn và chẩn đoán Tourette đã khiến anh phải trả. Bộ phim là một trải nghiệm xem khó chịu theo cách mà hầu hết các phim tài liệu âm nhạc đều tránh né – không có huyền thoại, không có vòng ăn mừng, không có quản lý hình ảnh cẩn thận – chỉ là một người đang cố gắng tìm hiểu, trong thời gian thực, liệu công việc mà họ đã xây dựng cuộc sống xung quanh có còn khả thi hay không.

Sự xuất hiện trở lại của anh tại Glastonbury vào tháng 6 năm 2025 là bất ngờ. Anh bước lên sân khấu như một tiết mục bất ngờ và lần này, anh đã hoàn thành. Đám đông – nhiều người trong số họ là những người đã hát cùng anh hai năm trước – coi màn trình diễn như sự kết thúc của một điều gì đó đã bị bỏ ngỏ. EP Survive, phát hành vào tháng 11 năm 2025 qua Vertigo, Capitol và Universal, đã tập hợp quá trình đó: bốn ca khúc, bao gồm các đĩa đơn “Survive,” “Something in the Heavens,” “Almost,” và “The Day That I Die,” di chuyển từ khủng hoảng qua đàm phán đến một thứ không hẳn là giải quyết nhưng trung thực về quãng đường vẫn còn phải đi. “Stay Love,” được thêm vào khi EP được tái phát hành vào tháng 4 năm 2026, đã mở rộng phạm vi cảm xúc mà không buộc phải kết thúc.

Trong suốt mùa hè năm 2026, anh đã biểu diễn trở lại với quy mô lớn: các suất diễn chính trên khắp Vương quốc Anh và Ireland, bao gồm một suất diễn kết thúc tại TRNSMT ở Glasgow và một buổi diễn tại BST Hyde Park ở London, cùng với các buổi diễn tại Madison Square Garden, Red Rocks và Hollywood Bowl ở Hoa Kỳ. Tại TRNSMT, anh xác nhận những gì những người thân cận đã gợi ý – rằng một album phòng thu thứ ba là ưu tiên tiếp theo, với việc sáng tác được lên lịch sau khi các cam kết biểu diễn trực tiếp kết thúc. Âm thanh của album đó sẽ ra sao, liệu nó mang sự thô ráp của chất liệu Survive hay cố gắng thứ gì đó có cấu trúc hơn, vẫn là câu hỏi mở mà sự nghiệp của anh hiện đang hướng tới để trả lời.

Thẻ: singers, Lewis Capaldi, Before You Go, ca sĩ kiêm nhạc sĩ, Divinely Uninspired to a Hellish Extent, nhạc sĩ Scotland