Phoebe Bridgers: khi những bài ca thầm lặng chinh phục các sân vận động

Phoebe Bridgers

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 8, 1994 Pasadena, California, USA
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Nổi tiếng với	Tôi Thấy TV Bừng Sáng, Between Two Ferns: The Movie
Giải thưởng	4 Grammy · Giải BRIT

Có một bức ảnh đã trở thành biểu tượng cho Phoebe Bridgers: cô mặc một bộ đồ xương người. Trang phục — hình họa xương từ đầu đến chân trên nền vải đen — gần như trở thành linh vật cho sự nghiệp của cô, và nó hiệu quả bởi vừa sân khấu vừa chân thành, một trò đùa thị giác về cái chết mà cô mang theo với sự nghiêm túc tuyệt đối. Đó là một cách hình dung hợp lý về cách cô vận hành. Cô hát về bệnh viện, thư tuyệt mệnh và những ngày cuối cùng của những người đàn ông ốm yếu với sự trực diện đến mức lẽ ra phải u ám, nhưng phần lớn lại giống như sự thân mật, như thể được trao nhật ký của ai đó và nhận ra nó chẳng khác gì của bạn.

Cô lớn lên ở Pasadena, California, là con gái của Tony – một người dựng bối cảnh phim ảnh và truyền hình – và Jamie – người từng làm bất động sản và hài kịch độc thoại. Cô viết bài hát đầu tiên năm mười một tuổi, chơi nhạc đường phố tại chợ nông sản Pasadena khi còn thiếu niên, và năm mười lăm tuổi theo học tại Trường Trung học Nghệ thuật Quận Los Angeles để học nhạc jazz thanh nhạc cùng kỹ thuật âm nhạc. Cô được nhận vào Đại học Âm nhạc Berklee và đã đến dự định hướng trước khi quyết định bỏ học. Quyết định đó không làm chậm lại nhiều: trong vòng vài năm, cô đã thu âm một EP, đi khắp các sân khấu mở mic ở Los Angeles và ký hợp đồng với Dead Oceans.

Album đầu tay năm 2017 của cô, Stranger in the Alps, ra mắt với độ chín đến nỗi các nhà phê bình dành nhiều thời gian để tìm kiếm tiền thân của nó hơn là dự đoán tương lai. Có Joni Mitchell trong các đoạn guitar, Elliott Smith trong sự kiềm chế giọng hát, và một thứ không thuộc về ai trong số họ – con mắt tinh tường đến mức như phóng sự trong các chi tiết ca từ. “Smoke Signals” đề cập đến cái chết của David Bowie và Merle Haggard trong cùng một đoạn thơ, và nó đứng vững. Album lan truyền qua truyền miệng. Cô chưa có bộ máy nào để khuếch đại nó.

Điều xảy ra tiếp theo liên quan đến hai bước đi song song. Cô thành lập boygenius với Julien Baker và Lucy Dacus – một siêu nhóm ra đời không phải như một dự án phù phiếm mà là một dự án ý thức hệ, ba nhạc sĩ indie gộp chung khán giả và đối xử với tác phẩm của nhau bằng sự chăm chút rõ rệt. EP cùng tên năm 2018 ngay lập tức nhận được sự tận tâm từ những người nghe nhận ra điều khác thường: ba nghệ sĩ solo thực sự hay hơn khi ở cùng nhau. Song song đó, cô thu âm với Conor Oberst dưới tên Better Oblivion Community Center, cho ra album năm 2019 chứng minh khả năng sánh vai với một nhạc sĩ có tên tuổi hơn mà không trở thành tiếng vọng của anh ta.

Album solo năm 2020 của cô, Punisher, đã thay đổi quy mô kỳ vọng dành cho cô. Được sản xuất cùng Tony Berg, Ethan Gruska và sự đóng góp từ mạng lưới rộng lớn của cô, album mở đầu bằng “Garden Song” – một suy ngẫm về người hàng xóm sắp chết, ngôi nhà thời thơ ấu, một khu vườn như trong phim kinh dị – và kết thúc bằng “I Know the End”, vốn từ một bài hát folk yên tĩnh vươn lên thành một bức tường âm thanh tận thế dài năm phút. Bốn đề cử Grammy theo sau. Cô đều thua trong năm đó, nhưng những thất bại ấy đọc như một khoản nợ được hoãn lại.

Bóng tối ngành công nghiệp đằng sau sự nghiệp ban đầu đáng được gọi tên trực tiếp. Trước khi Stranger in the Alps tồn tại, Bridgers đã phát hành một EP trên hãng PAX AM của Ryan Adams, sau khi Adams liên hệ để làm người hướng dẫn khi cô hai mươi tuổi. Đến năm 2019, cô nằm trong số những phụ nữ được nêu tên trong một cuộc điều tra của New York Times mô tả Adams đã có hành vi lạm dụng tình cảm với nhiều phụ nữ mà anh ta nuôi dưỡng thông qua tiếp cận chuyên môn. Lời kể của riêng cô mô tả những yêu cầu quan hệ tình dục qua điện thoại và những lời đe dọa tự tử được sử dụng như công cụ kiểm soát. Mối quan hệ này đã xuất hiện trong đĩa nhạc: “Motion Sickness”, ca khúc châm biếm nhất trong album đầu tay, nói về việc “phát ốm và mệt mỏi khi nghe về” một mối quan hệ cụ thể – một tín hiệu hiện diện cho bất kỳ ai đọc kỹ. Hãng của Adams đã loại bỏ anh ta; người quản lý của anh ta ra đi. Bridgers, trong giai đoạn sau đó, trở thành một trong những người ủng hộ có tầm nhìn hơn cho luận điểm rằng cấu trúc cố vấn của ngành công nghiệp âm nhạc cũng chính là điểm yếu của nó.

Khi boygenius tái hợp vào năm 2023 với The Record, cục diện đã khác. Album ra mắt ở vị trí số một tại Vương quốc Anh và số bốn tại Hoa Kỳ. Tại Lễ trao giải Grammy lần thứ 66, The Record giành giải Album nhạc Alternative xuất sắc nhất, trong khi “Not Strong Enough” giành giải Trình diễn Rock xuất sắc nhất và Bài hát Rock xuất sắc nhất. Bridgers cũng giành giải Trình diễn song ca/nhóm nhạc Pop xuất sắc nhất cùng SZA cho “Ghost in the Machine”, khiến cô trở thành người chiến thắng lớn nhất đêm với tổng cộng bốn giải thưởng. Phép tính thật thỏa mãn: đây là một nhạc sĩ mà album đầu tiên từng lưu truyền như một bí mật đẹp đẽ, giờ đây thu thập sự công nhận chính thức của ngành với sự kỹ lưỡng đáng chú ý.

boygenius thông báo tạm ngừng vô thời hạn vào tháng 2 năm 2024. Bridgers không chơi buổi diễn solo nào trong năm đó. Khi cô xuất hiện trở lại vào năm 2026 với những buổi hòa nhạc pop-up yên tĩnh, không điện thoại – thử nghiệm những bài hát chưa được đặt tên – sự mong đợi mang một cảm giác mới về loại hình, không chỉ về số lượng.

Lost Weekend, album solo thứ ba của cô, ra mắt vào ngày 14 tháng 8 năm 2026 qua Dead Oceans, được sản xuất cùng Ethan Gruska, Jack Antonoff, Tony Berg và Alexander Giannascoli. Với mười sáu ca khúc, đây là tác phẩm solo đồ sộ nhất của cô: những bài hát xoay quanh nỗi đau, kết cấu ký ức và hình dạng của những chuyển tiếp mà cô từ chối làm nên thơ. Các nhà phê bình đón nhận nó như một sự nhẹ nhõm – điểm Metacritic 93 đưa nó vào số những album được ca ngợi nhất trong năm.

Portrait of Phoebe Bridgers with silver-grey curls, wearing a cream lace blouse over a red tartan skirt, against a dark backdrop — Phoebe Bridgers in a cream lace blouse and red tartan skirt. Photo: Depositphotos

Cô hiện đang có mối quan hệ với nghệ sĩ hài kiêm nhạc sĩ Bo Burnham. Trước đó, cô từng hẹn hò với nam diễn viên người Ireland Paul Mescal. Cô đã công khai nói về trầm cảm và lo âu, tiết lộ một lần phá thai vào tháng 10 năm 2021, và tự nhận là người song tính. Những sự thật này không phải ngẫu nhiên trong tác phẩm của cô – chúng xuất hiện trong đó, đôi khi trực tiếp, đôi khi qua lăng kính.

The Lost Tour bắt đầu vào ngày 15 tháng 9 tại Indianapolis, đi qua Bắc Mỹ, Vương quốc Anh và châu Âu, không điện thoại, với một đô la mỗi vé được quyên góp cho RAINN. Một bộ phim đầu tay trong Primetime cũng được lên lịch vào năm 2026. Ở tuổi ba mươi mốt, Phoebe Bridgers là phiên bản của chính cô mà cô luôn muốn trở thành – một người không bao giờ thay đổi âm lượng nhưng liên tục mở rộng những gì nó có thể chứa đựng.