Cho đến nay, hầu hết những gì được viết về Primetime đều xoay quanh một gương mặt. Các nhà phê bình nhìn Chris Hansen của Robert Pattinson như một người bị chính chiếc máy quay mình điều khiển bào mòn đến rỗng không, còn Hansen khẳng định toàn bộ câu chuyện chỉ là hư cấu. Gương mặt hé lộ nhiều điều hơn trong bộ phim của Lance Oppenheim thuộc về một người mà khán giả lần đầu biết đến khi còn là cậu bé: Jonathan Lipnicki, cậu nhóc trong Jerry Maguire và Stuart Little, nay được chọn vào vai một trong những người đàn ông mà chương trình của người dẫn này được tạo ra để bắt quả tang.

Thật dễ xếp lựa chọn này vào kiểu tuyển diễn viên gây sốc, và Oppenheim hiểu điều đó. Nhưng đây gần với một lập luận về hình thức hơn. Một bộ phim về thương hiệu truyền hình sống nhờ việc phơi bày con người trước công chúng đã mượn thứ duy nhất mà kịch bản không thể tự tạo ra từ con số không: lịch sử xuất hiện trên màn ảnh của một diễn viên, rồi để ký ức của chính khán giả hoàn tất phần còn lại.

Primetime, do A24 phát hành, tái hiện giai đoạn đen tối nhất trong quãng thời gian Hansen dẫn dắt To Catch a Predator, loạt chương trình gài bẫy của NBC được thực hiện cùng nhóm giám sát độc lập Perverted Justice. Biên kịch lần đầu Ajon Singh phóng tác bộ phim từ bài viết của Luke Dittrich trên Esquire, với Pattinson vào vai Hansen, Merritt Wever đóng nhà sản xuất của ông và Skyler Gisondo thủ vai Dan, một mồi nhử trẻ tuổi. Theo The Hollywood Reporter, Lipnicki đóng vai một người chỉ được biết đến qua tên tài khoản, Crazyfrog73, bị bắt gặp trong bếp của ngôi nhà giăng bẫy khi đang mong gặp cậu bé do Gisondo thủ vai; cảnh này có khỏa thân toàn thân phía trước và một lon kem tươi dạng xịt.

Oppenheim đã nói rõ lý do đằng sau lựa chọn ấy. Tại buổi họp báo ở Venice, ông cho biết chọn Lipnicki và Gisondo vì quá khứ diễn viên nhí của họ, “để tận dụng những hành trang họ mang theo từ các bộ phim trước đây, rồi tìm cách mới giúp họ rũ bỏ hình ảnh từng gắn với mình trong những phim khác”. Ông nói với THR rằng Jerry Maguire là một điểm tham chiếu trong giai đoạn tiền kỳ, và sau khi chiếu phim cho ê-kíp xem, ông cứ tự hỏi giờ Lipnicki đang ở đâu. Tên diễn viên đã nằm trong ghi chú trên điện thoại của ông suốt nhiều năm. Lipnicki nhớ lại, khi được mời nhận vai, đạo diễn gọi cho anh và nói: “Tôi không muốn việc này trông như tuyển diễn viên chỉ để gây chú ý.”

Điều khiến lựa chọn diễn viên này tạo được sức nặng là hành trình riêng của Lipnicki, đi theo hướng ngược lại với người đàn ông ở trung tâm bộ phim. Lipnicki nói với THR rằng anh rời Los Angeles, bán hết mọi thứ mình sở hữu rồi lái chiếc Jeep Wrangler rong ruổi khắp đất nước — “khoảnh khắc Eat, Pray, Love” của anh — trước khi dừng chân ở Oklahoma, nơi hiện anh dạy diễn xuất và làm nhà sản xuất. Anh nhớ lại những buổi phỏng vấn quảng bá cho Stuart Little, khi các nhà báo hỏi một đứa trẻ rằng cậu có định dùng ma túy không, cùng quãng tuổi trẻ phải sống dưới “rất nhiều áp lực để không trở thành một thảm họa”. Anh nói việc nhận vai này là một phần trong quyết định không còn bận tâm đến suy nghĩ của người khác.

Hãy đặt điều đó bên cạnh cách nhìn mà các nhà phê bình cùng chia sẻ. Bài nhận xét của Variety tại Venice mô tả Hansen là kẻ “kiêu ngạo, nghiện danh tiếng”, nhầm lẫn “sự tung hô của công chúng xem truyền hình với phẩm hạnh đạo đức thực sự”; bài viết của Wired về cốt lõi bị cái tôi chi phối trong phim nhận xét Hansen dường như khao khát được ca ngợi và phàn nàn rằng chương trình chưa bao giờ đoạt giải Emmy. Động lực của con người ấy là ý kiến của người khác. Còn sự tự do mà Lipnicki nói mình có được đến từ việc khước từ những ý kiến đó. Người diễn viên đã rời xa ánh nhìn của công chúng được đặt vào chính ngôi nhà dựng lên để nuôi dưỡng ánh nhìn ấy; cái tôi mà các bài phê bình mô tả không còn chỉ là bệnh lý của một người dẫn chương trình, mà bắt đầu giống với lòng ham muốn của khán giả.

Bản thân Lipnicki không muốn diễn giải quá xa. Khi được hỏi việc chọn những cựu diễn viên nhí vào một bộ phim về To Catch a Predator có nói lên điều gì về cách Hollywood đối xử với trẻ em hay không, anh trả lời THR rằng có “nhiều cách để nhìn nhận chuyện này”, đồng thời gọi bộ phim là “một lời bình luận về một số khía cạnh của thế giới ấy”. Đó là sự dè dặt đúng mực. Oppenheim, một nhà làm phim tài liệu lần đầu thực hiện phim truyện sau Some Kind of Heaven và Ren Faire, sử dụng tiểu sử có thật của diễn viên giống như phim phi hư cấu sử dụng nhân vật của mình: như một chất liệu vốn đã mang sẵn sức nặng.

Chính thủ pháp ấy cũng là nơi Primetime dễ bị chất vấn nhất. MovieWeb lưu ý rằng trong chương trình ngoài đời, chưa từng có ai tự bôi kem tươi lên người; còn Films Fatale, khi đặt cảnh phim cạnh vụ gài bẫy mà nó dựa vào, liệt kê những điểm khác biệt lớn so với những gì từng được phát sóng — đồng nghĩa hình ảnh được bàn tán nhiều nhất trong phim là một chi tiết hư cấu. Hansen, người xem phim trong một rạp đông kín ở Times Square, nói với khán giả rằng hãy vào rạp với nhận thức đây là “một màn khắc họa hoàn toàn hư cấu về tôi, các đồng nghiệp của tôi và loạt chương trình”; khi được Jesse Watters hỏi, ông chấm phần diễn xuất của Pattinson điểm D. Roger Moore của Movie Nation chấm phim hai sao và lập luận rằng việc bóp méo sự thật “đã gạt các nạn nhân khỏi câu chuyện”. Nếu lập luận của Oppenheim nằm trong phần hư cấu, thì cáo buộc nhằm vào ông cũng vậy.

Primetime ra mắt tranh giải tại Liên hoan phim Venice lần thứ 83 vào ngày 5 tháng 9, rồi khởi chiếu tại các rạp ở Mỹ qua A24 vào ngày 25 tháng 9, hai ngày sau khi ra mắt tại Pháp và Đức. Lipnicki, 35 tuổi, cũng đang sản xuất loạt dự án riêng, trong đó có Williston, dự kiến ra mắt vào tháng 11.

Anh vẫn được biết đến nhiều nhất qua câu nói với Tom Cruise rằng đầu người nặng tám pound. Primetime đặt cược vào ký ức ấy trong cảnh khiến người xem khó chịu nhất: khán giả bước vào căn bếp của Hansen, chờ đợi cậu bé, nhưng thứ thực sự chờ sẵn ở đó lại là sản phẩm của chương trình.

Diễn viên

Robert Pattinson vai Chris Hansen — Robert Pattinson — Chris Hansen

Merritt Wever vai Andie Bender — Robert Pattinson — Chris Hansen

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Robert Pattinson, Chris Hansen, Jonathan Lipnicki, sao nhí, Thời Điểm Vàng

Thời Điểm Vàng (Primetime): vì sao phim về Chris Hansen của Robert Pattinson chọn cựu sao nhí Jonathan Lipnicki đóng kẻ ấu dâm

Diễn viên

Nội dung tương tự

Patrick Schwarzenegger, diễn viên xây dựng sự nghiệp riêng dưới cái tên lớn nhất Hollywood

Protective Custody: màn ra mắt hài kịch của Benicio del Toro thực chất là canh bạc của Apple vào Mike Judge

Josh Hartnett, diễn viên từ chối Batman và trở lại đỉnh cao theo cách của riêng mình

Bill Skarsgård biến một vụ bắt cóc thành buổi phát sóng trực tiếp trong phim của Gus Van Sant

Bản Danh Sách Của Schindler: bộ phim nơi Spielberg ngừng làm hài lòng khán giả để bắt đầu làm chứng

Chris Pine, ngôi sao bom tấn vẫn đang tìm kiếm bộ phim thực sự định hình bản thân

Thảo luận