Lance Oppenheim cố ý đưa cậu bé của Jerry Maguire và Stuart Little vào ngôi nhà gài bẫy của To Catch a Predator, và những lý do đằng sau lựa chọn ấy nói về khán giả của chương trình nhiều không kém gì về người dẫn của nó.

Phần lớn những gì đã được nói về Thời Điểm Vàng (Primetime) đều dừng lại ở một gương mặt: gương mặt của Robert Pattinson, người vào vai Chris Hansen ở thời kỳ đỉnh cao của To Catch a Predator, trong khi chính Hansen ngoài đời khẳng định toàn bộ câu chuyện chỉ là hư cấu. Thế nhưng lựa chọn diễn viên nói lên nhiều điều nhất về bộ phim của Lance Oppenheim lại nằm ở phía dưới danh sách vai diễn. Jonathan Lipnicki, cậu bé từng nói với Tom Cruise rằng đầu người nặng tám pound trong Jerry Maguire, đóng một trong những người đàn ông mà chương trình được dựng lên để bắt quả tang.

Thật dễ xếp lựa chọn này vào loại tuyển vai gây sốc, và Oppenheim biết điều đó. Nhưng nó giống một lập luận về cách chương trình từng vận hành hơn. Một bộ phim về một thương hiệu truyền hình sống nhờ việc phơi bày con người trước công chúng đã mượn thứ duy nhất mà kịch bản không thể tự viết ra từ con số không, đó là quá khứ trên màn ảnh của một diễn viên, rồi để ký ức của chính khán giả làm nốt phần còn lại.

Thời Điểm Vàng là phim gì, và Lipnicki đứng ở đâu trong đó

Primetime, do A24 phát hành, tái hiện quãng giữa thập niên 2000, khi các phần To Catch a Predator của Hansen trong chương trình Dateline của đài NBC thuộc nhóm những giờ phát sóng được bàn tán nhiều nhất trên truyền hình Mỹ. Định dạng này, ra đời năm 2004, kết hợp nhà đài với nhóm giám sát dân sự Perverted Justice, nơi những người trưởng thành đóng vai mồi nhử giả làm trẻ vị thành niên trong các phòng chat. Khi cuộc trò chuyện chuyển sang nội dung tình dục, những người đàn ông được mời tới một ngôi nhà. Ở đó, Hansen bước vào, tay cầm bản in những tin nhắn của họ, và buông câu cửa miệng quen thuộc: “Mời anh ngồi.” Cảnh sát thường chờ sẵn bên ngoài. NBC ngừng phát sóng các phần này vào năm 2007.

Đây là kịch bản đầu tay của Ajon Singh, phóng tác khá tự do từ bài viết năm 2007 của Luke Dittrich trên tạp chí Esquire, “Tonight on Dateline This Man Will Die” (Tối nay trên Dateline, người đàn ông này sẽ chết). Bài báo kể về một vụ gài bẫy năm 2006 tại Texas, kết thúc bằng cái chết của chính người đàn ông bị nhắm tới. Bộ phim dồn các sự kiện vào một năm duy nhất là 2006. Pattinson vào vai Hansen và đồng thời làm nhà sản xuất, bên cạnh Lars Knudsen và Ari Aster. Merritt Wever đóng nhà sản xuất của ông, Andie Bender. Skyler Gisondo thủ vai Dan, một mồi nhử trẻ tuổi được thuê để giả làm thiếu niên, còn Phoebe Bridgers đóng Del, một mồi nhử khác. Matthew Maher là Xavier Von Erck của Perverted Justice, và Alex Winter, Anna Faris cùng Bokeem Woodbine góp mặt để hoàn thiện một dàn diễn viên đông đúc.

Vai của Lipnicki nhỏ nhưng có chủ đích rõ ràng. Anh đóng một người đàn ông chỉ được biết đến qua tên tài khoản Crazyfrog73, tìm tới ngôi nhà gài bẫy với hy vọng gặp cậu bé mà nhân vật mồi nhử của Gisondo đang giả làm, và bị bắt quả tang trong bếp ngay ngày làm việc đầu tiên của Dan. Cảnh này, được mô tả rộng rãi kể từ buổi ra mắt của phim tại Venice và được chính Lipnicki thẳng thắn nhắc tới, có cảnh khỏa thân toàn diện phía trước và một bình kem tươi dạng xịt.

Vì sao Oppenheim muốn có cậu bé của Jerry Maguire

Oppenheim đã nói rõ logic của mình. Tại buổi họp báo ở Venice, ông cho biết việc chọn Lipnicki và Gisondo là một quyết định có chủ ý, bắt nguồn từ quá khứ diễn viên nhí của họ, một cách để “lấy những hành trang mà họ từng mang vào các bộ phim trước đây và tìm ra những cách mới để họ lột bỏ lớp da của con người họ từng là trong những bộ phim khác”. Đạo diễn và nam diễn viên gần bằng tuổi nhau, và Oppenheim lớn lên với hình ảnh Lipnicki trên màn ảnh rộng. “Một trong những bộ phim tôi yêu thích nhất mọi thời đại, Jerry Maguire, là một hình mẫu tham chiếu của chúng tôi khi làm Primetime”, ông từng nói. Sau khi chiếu phim của Cameron Crowe cho đoàn làm phim xem trong giai đoạn tiền kỳ, ông cứ mãi tự hỏi ngôi sao nhí của bộ phim ấy giờ đang ở đâu.

Câu trả lời đã nằm sẵn trong điện thoại của ông. Lipnicki kể rằng nhiều năm trước, Oppenheim từng xem một cuộc phỏng vấn với anh và lưu tên anh vào phần ghi chú trên iPhone, trong danh sách những người ông muốn được làm việc cùng. Bộ phận tuyển vai đề nghị anh gửi một đoạn băng tự quay vì không có cảnh quay nào gần đây của anh. Anh được mời nhận vai mà vẫn còn lưỡng lự, cho tới khi đạo diễn gọi điện sau một ngày quay: “Tôi biết chuyện này trông thế nào. Tôi không muốn nó trông giống một chiêu tuyển vai để gây chú ý. Tôi muốn anh tham gia vào quá trình sáng tạo, và tôi muốn anh biết ý tưởng này đến từ đâu.” Hai người trao đổi ý kiến về ngoại hình và cách cư xử của nhân vật, đến cả mái tóc tẩy bạch kim mà giờ Lipnicki gọi là một chiếc hộp thời gian của thời kỳ ấy.

Điều khiến lựa chọn diễn viên này có sức nặng là con đường của chính nam diễn viên, một con đường đi theo hướng ngược lại với người đàn ông ở trung tâm bộ phim. Lipnicki ra mắt năm sáu tuổi, đóng cùng Tom Cruise và Renée Zellweger, rồi chuyển thẳng sang Stuart Little. Anh nhớ những buổi họp báo quảng bá cho bộ phim đó, nơi các nhà báo hỏi một đứa trẻ rằng liệu cậu có định dùng ma túy hay không, và một tuổi trẻ trôi qua dưới “rất nhiều áp lực để không trở thành một mớ hỗn độn”. Anh tự thấy mình may mắn, với cha mẹ tốt, trường công và một tuổi thơ “bình thường hết mức có thể khi có thêm thứ này gắn kèm”.

Khi trưởng thành, anh rời Los Angeles, bỏ đi mọi thứ mình sở hữu và lái chiếc Jeep Wrangler đi khắp nước Mỹ, “khoảnh khắc Eat, Pray, Love” của riêng anh, trước khi định cư ở Oklahoma. Tại đó, anh dạy diễn xuất, làm nhà sản xuất và điều hành thêm vài dự án kinh doanh khác. Anh mô tả Thời Điểm Vàng như một phần của quyết định thôi bận tâm đến ý kiến của người khác: “Tôi không kiểm soát được việc mọi người sẽ nghĩ gì, và tôi sẽ không bận lòng về chuyện đó nữa.” Nói về chính vai diễn, anh rất thẳng thắn. “Là diễn viên, chúng tôi cầu mong có được chất liệu đen tối”, anh nói, và nếu điều gì đó khiến bạn sợ thì “nhiều khả năng bạn nên làm nó”.

Người dẫn sống nhờ khán giả, diễn viên quay lưng với ánh nhìn công chúng

Hãy đặt điều đó cạnh hình ảnh Hansen mà bộ phim dựng lên. Phần lớn các cuộc thảo luận kể từ Venice xoay quanh cách Primetime khắc họa người dẫn chương trình của mình: một người đàn ông tự đo giá trị bản thân bằng quy mô khán giả và những giải thưởng mà ông chưa từng giành được. Động cơ của nhân vật ấy là ý kiến của người khác. Còn sự tự do mà Lipnicki nói tới chính là việc khước từ nó. Người diễn viên từng rời xa ánh nhìn của công chúng được đặt vào bên trong ngôi nhà được dựng lên để nuôi ánh nhìn ấy, và cách chọn vai này đẩy câu hỏi từ sự phù phiếm của một người dẫn sang những người ngồi trước màn hình ở nhà, những người đã biến chương trình thành một hiện tượng ăn khách.

Bản thân Lipnicki không muốn diễn giải quá đà. Khi được hỏi việc đưa những cựu sao nhí vào một bộ phim về To Catch a Predator có nói lên điều gì về cách Hollywood đối xử với trẻ em hay không, anh trả lời rằng có “nhiều cách để nhìn nhận chuyện này”, và gọi bộ phim là “một lời bình luận về những khía cạnh nhất định của thế giới đó”. Anh từng xem chương trình gốc vào thời ấy và đã xem lại trước khi bấm máy. “Nếu bạn nói với tôi năm 14 tuổi rằng tôi sẽ đóng một bộ phim về chuyện này, tôi sẽ nói: ‘Không đời nào.’”

Oppenheim đến với phim hư cấu từ phim tài liệu. Các phim tài liệu của ông, Some Kind of Heaven, lấy bối cảnh khu dân cư dành cho người về hưu The Villages ở Florida, và Ren Faire, về một lễ hội phục hưng ở Texas, đều được xây dựng trên những con người thật, với hình ảnh công khai đã thành hình sẵn. Primetime là phim truyện dài đầu tiên của ông, quay tại New Orleans vào đầu năm 2025, với David Bolen làm đạo diễn hình ảnh và phần nhạc do cộng sự quen thuộc của ông, Ari Balouzian, sáng tác. Ông dùng tiểu sử thật của một diễn viên theo cách một bộ phim tài liệu dùng nhân vật của nó: như một chất liệu vốn đã mang sẵn sức nặng. Phim tài liệu tiếp theo của ông, You Can See Everything, cũng dự kiến ra mắt vào mùa thu này.

Nơi hư cấu rời khỏi hồ sơ thực tế

Cũng chính phương pháp ấy là chỗ Thời Điểm Vàng dễ bị tổn thương nhất. Khoảnh khắc kem tươi, hình ảnh được bàn tán nhiều nhất của phim, không có cảnh nào tương ứng trong các chương trình phát sóng thật. Một số người đàn ông bị bắt trong To Catch a Predator quả thật đã đến các ngôi nhà gài bẫy trong tình trạng khỏa thân, nhưng chưa từng có thứ gì giống cảnh đó được lên sóng. Những chi tiết bịa đặt của phim đã vấp phải phản đối rằng nó bóp méo hồ sơ của một chương trình có thật, được xây dựng quanh những vụ việc có thật. Hansen xem phim trong một rạp chật kín ở Times Square và khuyên khán giả hãy vào rạp với nhận thức rằng đây “hoàn toàn là một màn khắc họa hư cấu về tôi, về các đồng nghiệp của tôi, về loạt chương trình”. Khi Jesse Watters đề nghị ông chấm điểm phần diễn của Pattinson, ông cho điểm D. Nếu lập luận của Oppenheim nằm trong phần hư cấu, thì lời buộc tội nhắm vào ông cũng vậy.

Primetime ra mắt trong hạng mục tranh giải tại Liên hoan phim Venice lần thứ 83 vào ngày 5 tháng 9 và khởi chiếu tại các rạp ở Mỹ ngày 25 tháng 9, hai ngày sau khi đến với khán giả Pháp và Đức. Phim dài 110 phút và được xếp loại R. Lipnicki, 35 tuổi, còn nhiều dự án sắp tới. Williston, bộ phim có Matt Walsh và Geneva Carr mà anh làm giám đốc sản xuất, do biên kịch kiêm đạo diễn Adam Seidel chuyển thể từ một vở kịch, sẽ ra mắt vào tháng 11. Anh cũng có một vai nhỏ trong Butcher’s War cùng Aaron Eckhart, đồng thời vừa đóng vừa sản xuất một phim hài lãng mạn, Mazel Tough.

Anh vẫn được biết đến nhiều nhất qua một câu thoại về việc đầu người nặng bao nhiêu. Thời Điểm Vàng đặt cảnh phim khó chịu nhất của mình lên chính ký ức đó: khán giả bước vào căn bếp của Hansen, chờ đợi cậu bé năm nào, và thay vào đó gặp sản phẩm thật sự của chương trình đang chờ sẵn ở đấy.