Lance Oppenheim và 34 ngày bí mật quay Elizabeth Holmes trước khi vào tù

Lance Oppenheim

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 1, 1996 Hollywood, Florida, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và nhà làm phim tài liệu
Nổi tiếng với	Thời Điểm Vàng

Lance Oppenheim có một từ để gọi công việc của mình, và đó không phải là phim tài liệu. Anh gọi nó là docuphantasia: người thật, được quay ngay tại nơi họ sống, đặt trong những khuôn hình cân đối và màu sắc như phim trường, cho đến khi khán giả bắt đầu tự hỏi liệu tất cả có thực sự từng xảy ra hay không. Chỉ trong ba tuần, sự hoài nghi ấy đã trở thành luận điểm công khai xuyên suốt sự nghiệp của anh, khi hai bộ phim gần như ra rạp ở Mỹ cùng lúc: một phim hư cấu về người dẫn chương trình truyền hình dàn dựng hiện thực, bộ phim kia kể chuyện đời thực về một nhà sáng lập dựng nên cả một công ty.

Phong cách ấy hình thành giữa những vùng ngoại ô bằng phẳng, ngập nắng ở Nam Florida. Oppenheim sinh ra tại Hollywood, thành phố biển thuộc hạt Broward, rồi lớn lên ở sâu trong đất liền, tại Weston và sau đó là Southwest Ranches. Anh là con trai của hai luật sư bất động sản chuyên bảo vệ những chủ nhà đứng trước nguy cơ bị tịch biên nhà. Khi còn học ở Pine Crest School, anh đã quay lại những gì sau này mình gọi là những chuyện kỳ quặc diễn ra ngay trong sân sau nhà. Một phim ngắn, Quicksand, khắc họa người ông trong giai đoạn cuối của bệnh Alzheimer, được PBS phát sóng trên toàn nước Mỹ. Những đề xuất anh gửi đến cổng Op-Docs của New York Times đều nhận lại lời từ chối lịch sự.

Harvard đã làm thay đổi cơ hội của anh. Trong chương trình Nghiên cứu Thị giác và Môi trường, chàng trai Nam Florida sinh tháng 1 năm 1996 tìm được người cố vấn là Ross McElwee, nhà làm phim có những phim tài liệu luận đề xem ranh giới giữa nhật ký và trình diễn như một công cụ sáng tác. Trước khi tốt nghiệp năm 2019, anh đã đưa ba phim ngắn lên Op-Docs và được giới thiệu là cộng tác viên trẻ nhất của chuyên mục. Tác phẩm nổi tiếng nhất, The Happiest Guy in the World, theo chân Mario Salcedo, người đã sống nhiều năm trên các du thuyền ở vùng Caribbean, và ra mắt tại Tribeca năm 2018.

Luận văn tốt nghiệp của anh trở thành phim dài đầu tay. Some Kind of Heaven đưa khán giả vào sau những cánh cổng của The Villages, cộng đồng hưu trí rộng lớn ở Florida, và theo chân bốn cư dân mà thiên đường được hứa hẹn chẳng hề như ý. Trong số đó có một người đàn ông đào hoa sống trong xe van, mải miết tìm kiếm một người bạn đời giàu có. Darren Aronofsky cùng The New York Times sản xuất bộ phim, một trong những tác phẩm điện ảnh dài đầu tiên của tờ báo. Phim ra mắt tại Sundance năm 2020, rồi được Magnolia Pictures phát hành vào năm sau.

Những bộ phim tiếp theo mở rộng địa bàn nhưng vẫn giữ nguyên phương pháp. Spermworld, thực hiện cùng The New York Times cho FX và Hulu, theo chân ba người đàn ông trong các diễn đàn trực tuyến, nơi người hiến tinh trùng gặp những người muốn làm cha mẹ. Ren Faire, loạt phim HBO gồm ba phần do Josh và Benny Safdie điều hành sản xuất, biến cuộc tranh giành quyền kế nhiệm tại Texas Renaissance Festival, nơi do nhà sáng lập đã cao tuổi George Coulam cai quản, thành một vở chính kịch cung đình. Cả hai đều ra mắt năm 2024. Forbes đã đưa Oppenheim vào danh sách 30 Under 30, còn công ty To Be Formed của anh bắt đầu sản xuất tác phẩm cho những nhà làm phim khác, trong đó có The Python Hunt của Xander Robin, bộ phim giành giải đặc biệt của ban giám khảo tại SXSW năm 2025.

Primetime là bước đột phá lớn. Kịch bản của Ajon Singh, cây bút lần đầu viết kịch bản phim, chuyển thể bài viết năm 2007 của Luke Dittrich đăng trên Esquire về chuyên án gài bẫy của To Catch a Predator, vụ việc kết thúc bằng một vụ tự sát. Oppenheim đến với dự án theo một con đường khá vòng vèo: vợ anh, Abbey, mua tặng anh một video Cameo của Chris Hansen như một trò đùa; anh đem video đó cho Pattinson và nhà sản xuất Brighton McCloskey xem trong một cuộc họp về chuyện khác; một tháng sau, McCloskey đưa anh kịch bản. Pattinson nhận lời làm nhà sản xuất trước khi đồng ý vào vai Hansen. A24 cấp vốn, Square Peg của Ari Aster đồng sản xuất, và bộ phim tranh giải Sư tử Vàng tại Venice trước khi ra mắt ở Mỹ ngày 25 tháng 9 năm 2026, thu về 18,8 triệu đô la.

Oppenheim không từ bỏ những thói quen làm phim của mình khi bước vào phim trường. Anh cho biết đã không tổ chức buổi tập dợt nào với diễn viên và gần như không lập danh sách cảnh quay. Anh mô tả bộ phim như một cơn mộng dữ, một mảnh ghép từ mọi hình dung về Hansen từng lan truyền trên mạng. “The Odyssey không được Odysseus kể lại,” anh nói với tạp chí W. “Bộ phim này cũng không nên được kể lại bởi Chris Hansen.”

Đó cũng là điểm khởi đầu cho những lời chỉ trích nhắm vào anh. Hansen, người từ chối xem phim trước ngày phát hành, gọi tác phẩm là “sự xúc phạm hàng nghìn người đàn ông và phụ nữ ngày ngày nỗ lực bảo vệ trẻ em”. Giới phê bình chia rẽ theo một lằn ranh đáng chú ý hơn. Pattinson nhận được nhiều lời tán dương, BBC gọi đây là màn trình diễn xuất sắc nhất từ trước đến nay của anh, nhưng David Rooney trên The Hollywood Reporter nhận xét bộ phim phô trương mà hời hợt, còn Los Angeles Times cho rằng phim thiếu tò mò đến khó tin nếu đặt cạnh phim tài liệu Predators của David Osit, tác phẩm đề cập đến chính cỗ máy truyền hình ấy mà không hư cấu bất cứ điều gì. Đây là lời phản đối đã có từ lâu, nay trở nên sắc bén hơn. David Fear viết trên Rolling Stone rằng Some Kind of Heaven “chỉ vừa tránh khỏi thái độ trịch thượng”. Khi mọi khuôn hình đều được sắp đặt, những con người bên trong có thể bắt đầu trông như đạo cụ. Oppenheim hiểu rõ rủi ro đó: “điều dễ nhất bạn có thể làm là khiến nhân vật trông ngớ ngẩn”, anh nói với The Times of Israel, và nếu đẩy quá xa, “mọi chuyện sẽ rất nhanh biến thành chế giễu”.

You Can See Everything đặt lời phản đối ấy vào ngay trung tâm khuôn hình. Oppenheim từng gửi email làm quen cho Nathan Fielder sau khi nghe tin danh hài này đã xem một phần Some Kind of Heaven; hai người trở thành bạn bè, và khi Oppenheim biết Elizabeth Holmes đã liên hệ với A24 để bàn về một bộ phim tài liệu, Fielder thu xếp cuộc gặp. Họ bí mật quay Holmes trong 34 ngày trước khi cô trình diện tại nhà tù liên bang vào tháng 5 năm 2023. Ê-kíp sống trong nhà khách thuộc ngôi nhà cô ở cùng bạn đời, Billy Evans, rồi tiếp tục ghi hình trong nhiều năm sau đó. Amanda Seyfried và Christopher Abbott xuất hiện trong những cảnh tái dựng những gì máy quay không thể ghi lại. Sau một buổi chiếu không thông báo trước tại Telluride, nơi khán giả phải giao nộp điện thoại, phim ra mắt ngày 16 tháng 10 năm 2026; dự báo doanh thu cuối tuần của Deadline xếp phim thứ hai trong số các phim tài liệu có màn ra mắt phòng vé ấn tượng nhất, chỉ sau Fahrenheit 9/11.

Lời khen dành cho bộ phim gần như đồng thuận tuyệt đối, còn ý kiến phản đối thì rất cụ thể. Richard Whittaker của The Austin Chronicle viết rằng các đạo diễn “chưa bao giờ thực sự phải gánh chịu hậu quả nào cho một sự vi phạm nghiêm trọng đạo đức làm phim tài liệu mà họ lại xem như một tuyến truyện phụ”. Oppenheim hầu như không phản bác. “Giữ kín mọi chuyện là điều rất quan trọng, bởi chúng tôi không bao giờ muốn đi trước những gì mình đang ghi lại,” anh nói với Variety. “Mục tiêu từ đầu đến cuối vẫn là để cuộc sống tự diễn ra.”

Ở tuổi 30, anh có một phim hư cấu và một phim tài liệu cùng lúc ra rạp tại Mỹ, nhưng chưa công bố dự án tiếp theo. You Can See Everything nhận năm đề cử tại Critics’ Choice Documentary Awards vào ngày 8 tháng 11, trong đó có hạng mục đạo diễn xuất sắc nhất dành cho Oppenheim và Fielder; Primetime sẽ ra mắt tại Nhật Bản ngày 22 tháng 1 năm 2027. Tác phẩm tiếp theo của anh, bất kể là gì, sẽ được đánh giá dựa trên việc những con người đứng trước máy quay có còn được nhìn nhận như những con người hay không.

Thẻ: đạo diễn, Robert Pattinson, Nathan Fielder, Primetime, Elizabeth Holmes, You Can See Everything, Lance Oppenheim