Benny Safdie một mình tại Venice: Sư tử bạc và câu trả lời cho câu hỏi không ai dám đặt ra

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 2, 1986 New York City, United States
Nghề nghiệp	Đạo diễn và diễn viên
Nổi tiếng với	Kim Cương Trong Đá, Good Time, Cuộc Đời Võ Sĩ
Giải thưởng	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

Câu hỏi ấy luôn hiện hữu, chỉ là chưa bao giờ được hỏi thẳng. Những bộ phim của anh em nhà Safdie mang dấu ấn tác giả đến từng tế bào — chữ ký của họ không chỉ là một phong cách mà là một trạng thái, một thứ thì hiện tại căng thẳng cụ thể, giữ máy quay sát và dựng phim nhanh hơn một nhịp, nhốt người xem vào trong sự lo âu của nhân vật thay vì để họ quan sát nó từ xa. Khi Benny và Josh chia tay vào đầu năm 2024 và thông báo sẽ theo đuổi những dự án riêng, câu hỏi thầm kín của ngành công nghiệp là: ai trong số họ nắm giữ tần số ấy?

Benny Safdie sinh ngày 24 tháng 2 năm 1986, và lớn lên giữa hai phiên bản của thành phố New York. Sau khi cha mẹ ly hôn khi cậu còn rất nhỏ, cậu sống luân phiên giữa căn hộ của cha Alberto ở Queens — Alberto, một người Do Thái Sephardic gốc Syria, làm nghề kim hoàn và quay phim mọi thứ xung quanh bằng máy Super 8 — và cuộc sống của mẹ Amy với người chồng mới ở Upper West Side. Sự phân chia địa lý ấy chạy xuyên suốt các bộ phim: sự ngẫu hứng đối lập với sự chỉn chu, hỗn loạn đối lập với kiềm chế, người đàn ông lao qua các quận ngoại ô đối lập với hệ thống đang chờ nuốt chửng anh ta.

Anh theo học trường Columbia Grammar and Preparatory trước khi học điện ảnh tại Đại học Boston, tốt nghiệp năm 2008. Nền giáo dục thực tiễn chính là New York: những hành lang tàu điện ngầm, những cửa hàng tạp hóa góc phố, những gương mặt của những người không bao giờ xuất hiện trong một buổi tuyển vai Hollywood. Thói quen quay phim gia đình ám ảnh của cha là một di sản; di sản kia là sự tò mò về những cuộc đời mà điện ảnh thường chọn không kể. Anh và Josh bắt đầu quay phim cùng nhau từ sớm, và cảm quan của họ đến gần như đã định hình sẵn — quay nhanh, chọn diễn viên từ đời thực, dựng phim cho đến khi các đường cắt trở thành một cuộc tranh luận sinh lý thay vì một thao tác cơ khí.

Bộ phim dài đầu tay năm 2009 của họ, Daddy Longlegs, chọn cha ruột làm nhân vật chính — một bộ phim có cảm giác như được tìm thấy thay vì được tạo ra, giống như cảnh quay tài liệu về một tình trạng khẩn cấp gia đình mà một đoàn làm phim tình cờ phát hiện. Phương pháp ấy càng sâu sắc hơn với Heaven Knows What năm 2014, khi họ chọn những người thực sự đang sống cuộc đời heroin ở New York mà bộ phim mô tả. Benny đồng đạo diễn và dựng phim — anh đã dựng phim cho hầu hết mọi thứ mình làm, một thực hành biến việc dựng phim không còn là ngữ pháp mà là lập luận. Bộ phim ra mắt tại Venice, lần đầu tiên trong mối quan hệ thường xuyên sau đó với liên hoan phim.

Good Time năm 2017 đưa Robert Pattinson vào một vụ cướp ngân hàng ở Queens và qua một đêm đầy adrenaline ở các quận ngoại ô. Benny xuất hiện trên màn ảnh với vai Nick Nikas, người em trai khuyết tật có vụ bắt giữ châm ngòi cho mọi chuyện — một màn trình diễn giúp anh nhận được đề cử Giải Tinh thần Độc lập cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất và khiến danh tính kép nhà làm phim-diễn viên của anh trở nên rõ ràng với nhiều khán giả hơn. Bộ phim ra mắt tại Cannes, nơi anh em nhà Safdie được đặt cạnh một truyền thống kéo dài từ Cassavetes đến Scorsese thời kỳ đầu, người đã từng quay những góc phố ấy với cùng quyết tâm giữ nguyên tầm mắt đường phố.

Uncut Gems năm 2019 ra mắt với Adam Sandler và Martin Scorsese với vai trò nhà sản xuất điều hành, và trở thành bộ phim mà ba bộ phim trước đó đã hướng tới. Howard Ratner của Sandler — một người buôn kim hoàn, một con bạc cưỡng ép, một người đàn ông đưa ra quyết định đúng lúc tồi tệ nhất và quyết định thảm họa vào lúc tốt nhất — đã thu hút phản hồi phê bình bất ngờ nhất của thập kỷ. Bộ phim đã làm điều mà anh em nhà Safdie làm giỏi nhất: tìm thấy bên trong một diễn viên phiên bản của chính họ mà ngành công nghiệp đã xếp xó và từ chối nhìn lại.

Câu hỏi mà giới phê bình luôn né tránh là câu hỏi về sự đóng góp của từng cá nhân. Hai anh em đồng đạo diễn, đồng viết kịch bản (thường cùng với Ronald Bronstein, biên tập viên và cộng tác viên lâu năm của họ), và những bộ phim hoàn chỉnh mang một chữ ký tác giả duy nhất. Khi phóng viên hỏi ai làm việc gì, anh em nhà Safdie thường mô tả quy trình thay vì sự phân chia — điều đó trung thực, nhưng cũng khiến sự chia tách, khi nó xảy ra, khó diễn giải hơn. Ngành công nghiệp có hai giả thuyết và chúng triệt tiêu lẫn nhau. Không ai biết chữ viết tay của ai trên tường.

Những năm giữa Uncut Gems và thông báo chính thức vào tháng 1 năm 2024 đã mang lại cho Benny một hồ sơ diễn xuất riêng. Anh xuất hiện trong Licorice Pizza (2021) của Paul Thomas Anderson với vai Joel Wachs, một ủy viên hội đồng thành phố Los Angeles có thật, và trong Oppenheimer (2023) của Christopher Nolan với vai Edward Teller — cả hai bộ phim đều được xây dựng ở quy mô lớn nhất mà điện ảnh Mỹ có thể đạt được, cả hai đều đòi hỏi điều gì đó khác biệt so với những gì các tác phẩm của anh em nhà Safdie từng yêu cầu ở anh. Anh đồng sáng tạo và đóng vai chính trong The Curse (2023–2024), một loạt phim giới hạn của Showtime với Nathan Fielder và Emma Stone, áp dụng sự bất an đặc trưng của anh em nhà Safdie vào một định dạng cải tạo truyền hình thực tế: cỗ máy của sự khỏe mạnh được trình diễn bị đẩy đến khi khung hình nứt vỡ.

The Smashing Machine, công chiếu tại Venice năm 2025, đã trả lời ít nhất một phần câu hỏi về tác quyền. Bộ phim theo chân người tiên phong MMA Mark Kerr qua những năm đỉnh cao, với Dwayne Johnson thể hiện một màn trình diễn từ chối mọi kỳ vọng mà khán giả mang theo — cơ thể vận động viên không được dùng như cảnh tượng mà là bằng chứng về một người đàn ông mà sự phụ thuộc vào thể chất và dược phẩm đều bất ổn như nhau. Bộ phim được đề cử Sư tử vàng và giành cho Benny giải Sư tử bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 82. Sự bất an vẫn nguyên vẹn. Những đường cắt vẫn đến sớm hơn một nhịp. Tần số ấy là của anh.

Hiện anh đang viết kịch bản và đạo diễn Lizard Music, bản chuyển thể từ tiểu thuyết của Daniel Pinkwater với Dwayne Johnson trong vai chính, cho Amazon MGM. Vào tháng 7 năm 2026, anh xuất hiện với vai Agamemnon trong The Odyssey của Christopher Nolan. Ở tuổi bốn mươi, Benny Safdie đã trả lời một câu hỏi mà sự nghiệp solo của anh đặt ra. Điều anh vẫn đang quyết định là câu hỏi nào sẽ hỏi khi anh không còn trả lời câu hỏi đó nữa.